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În Herbert Read, poet si prozator, eseist, critic literar şi 
critic de artă, cultura engleză contemporană recunoaşte una 
din cele mai dinamice personalități ale sale, De numele lui e 
indestructibil legată biruința artei moderne în Anglia, rolul 
sûn fiind în acest sens comparabil cu cel al lui Lionello Ven- 
turi in Ialia, Opera sa de critic, deschisă sugestiilor fecunde 
de pretutindeni, e reprezentativă pentru gindirea europeană 
contemporană, în acest fel contribuind considerabil la ieşirea 
Angliei din tradiționala sa insularitate, la prezența ei 
organică in cultura secolului ХХ. 
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PREFAȚA 


Scrierile de iniţiere in înţelegerea, atit de dificilă, a artelor 
plastice s-au inmultit în ultimele decenii, pe de o parte ca urmare 
a evoluţiei teoriei despre artă, pe de altă parte, venind în intim- 
pinarea interesului crescind, ре deplin legitim, pentru un 
domeniu fundamental al spiritului uman. Semnificația artei 
poate fi considerată printre cele mai bune lucrări de acest 
gen. Ea e in același timp una din operele importante ale 
unui reprezentant eminent al criticii de artă europene con- 
temporane, А face cunoștință cu personalitatea complexă a 
acestuia, semnificativă pentru istoria criticii de artă şi pentru 
gindirea umanistă actuală, se impune la prima sa întîlnire cu 
cititorii români, cate, nu încape îndoială, va genera dorința 
reinnoirii ei, 


Ín Herbert Read, poet si prozator, eseist, critic literar si 
critic de artă, cultura engleză contemporană recunoaşte una 
din cele mai dinamice personalităţi ale sale. De numele lui 
с indestructibil legată biruința artei moderne în Anglia, rolul 
său fiind in acest sens compatabil cu cel al lui Lionello Venturi 
in Italia. Opera sa de ctitic, deschisă sugestiilor fecunde de 
pretutindeni, е reprezentativă pentru gîndirea europeană 
contemporană, în acest fel contribuind considerabil la pe 
Angliei din tradiționala sa insularitate, la prezenţa а oua Е 
in cultura secolului XX. De i Ruskin, фа “ м at 

{ azine, cu prilejul morţii recente, in | 3 
e erbe Read, Al a mai realizat in Аааа © веш 
profund о атига ines conitunil aprofundare 

i Ruskin e comparabilă 1 antî 2 dar 
И година а ог morale а artei, ce constituie 


centrul vital al gândirii estetice a lui Read. 


ON 


S-a născut, ca fiu al unui fermier, in 1893, la Muscoates 
Grange, in Yorkshire si memoria copilăriei petrecute la țară 
va constitui nucleul inspirației sale de poet și pinditor: căci 
împotriva raționalismului, a intelectualismului, el a afirmat 
constant primatul sensibilităţii ingenue, vocea sinceră а simfirii 
(the true voice of feeling), 


\ legitimitatea cunoaşterii intuitive, 
Е motivul conducător al tuturor scrierilor sale de critică literară 
şi de artă, aflindu-si expresia cea mai р 


pură în substanța simbolică 
a unei admirabile nuvele, The Green Child (1935), (Copilul verde) 
mai curind un fel de Erzählung de tip romantic german, cu 
simbure metafizic, decit alegorie cu substrat satiric, în tradiția 
literaturii engleze. După terminarea stu 


diilor liceale la Crossbey’s 
School, in Halifax, se inscrie la Universitatea din Leeds, unde 
e surprins de izbucnirea primului război mondial, la care ia 
parte efectivă in 1917, luptind în tranșee, în Franţa si Belgia 
şi conferindu-i-se Crucea de război. După o scurtă şedere la 
Ministerul Tezaurului, ocupă între 1922 şi 1931 postul de 
assistant keeper la Victoria and Albert Museum, specializindu-se 
in studiul ceramicii si vitraliilor. In 1931 se afi profesor de 
Arte Frumoase la Universitatea din Edinburgh pini in 1933. 
Din acest an pînă în 1939 este redactor-sef (editob) al celei mai 
mari reviste d artă engleze, Burlington Magazine, consacrindu-se 
istoriei şi criticii de artă, ca o prezenţă vie in avan artei 
moderne engleze, a cărei istorie nu poate fi gindită fără funda- 
mentala sa contribuţie critică şi organizatoare. Ceea ce-i aducea 
numirea ca președinte la British Society for Education în Art şi 
director la Museum of Modern Art din Londra. Membru activ in 
comitetele de lucru de la British Council şi The Arts Council, 


şi-a adus roti ge hotáritoare la înființarea Institutului de 
artă contemporană, al 


cărui preşedinte a fost ales. In 1953 i se 
conferea titlul de Sir. 


Deși umbrită de vasta activitate eseistică, poezia lui Herbert 
Read se bucură, cu deosebire în Anglia, de prețuirea criticii 
și cunoscătorilor, Henry Moore, fiind poate in măsură mai 
mult ca oricare să aprecieze opera critică a prietenului său, ü 
socoteste poezia drept < cea mai mare realizare» si în acelaşi 
timp «adevărata lui ambiţie», Lucru ce nu pate confirmat 
de critica lucidă căreia însuși Read și-a og propria-i producție 
poetică, publicată antologic, în mai multe ediţii, incepind din 
1926, sub titlul Collected Poems, Reprezentind « the frugal 
total of a life’s work», multe din aceste poezii stat, după judecata 
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autorului lor, deficiente propriului ideal poetic, format sub 
inriurirea acelor „Роси pe care ii socoteste < mentorii săi imediati» 
si cate sint T.E. Hulme, F.S, Flint, Ezra Pound, T.S. Eliot, 
Marianne Moore si William Carlos Williams, Poezia lui Read 
aparține deci acelei poetici cunoscute sub numele de «imagism ». 
Inspirația e ades meditată, expresia cputată, imaginea cultivată 
pentru ea însăşi, metrica dezintegrată. Dar domină aspirația 
totală către viaţă, către libertatea imaginaţiei, considerată ca 
instrument superior, infailibil, al binclui moral. Incit se poate 
da dreptate celor care descoperă in această poezie impulsul 
primar al operei întregi, expresia originară, Ë pur lirism, a 
motivului care va guverna și producția critică. Poezia şi gindirea 
critică a lui Read constituie într-adevăr o unitate lirică, amindouá 
dominate de aceeași « transcendentală calitate a percepției », 

după inspirata formulă a Barbarei Hepworth. Examenul propriei 

opere poetice prilejuia lui Herbert Read, înarmat cu rezultatele 

meditatiilor sale de istoric şi sociolog, să supună unei patrun- 

zătoare analize poziţia poetului in societatea contemporană, 

analiză care, ajungînd, cum vom vedea, ca si cea a destinului 

artei, la concluzii pesimiste, constituie argumentul acelor 

scrieri singulare autobiografice, adunate sub titlul Annals of 

Innocence and Experience. 

Herbert Read reeditează de fapt acel tip familiar literaturii 
engleze, începînd din romantism, al poetului cu lungă activitate 
de critic, tip ilustrat in mod exemplar de un Coleridge sau 
Mathew Arnold, de americanul Edgar Poe, sau în geile 
apropiate de noi, de un W.B. Yeats, de T.E. H me, Ezra 
Pound sau T.S.Eliot. Cuvintele lui Mathew Arnold din The 
Function of Criticism at the Present Time (Functia criticii astăzi) 
(1864), care vedea în activitatea de critic o necesitate impusă 
poetului de complexitatea timpurilor moderne în acea cunoaştere 
adincă a vieţii şi lumii, indispensabilă poeziei, par întărite de 
realizarea unei personalități ca cea a lui Herbert Read, Într-o 
lume în care progresul civilizaţiei a generat o inextricabilà 
problematică, impunind un superior efort de abstracţie pentru 
st4pinirea datelor atit de mobile, mereu multiplicate, alc realului, 
Și astfel, Read debuta aproape simultan ca poet si critic literar, 
căci în 1926 îi apărea Reason aud Romanticism (Raţiune şi Roman- 
tism), Deși după 1930 s-a consacrat cu predilecție criticii de 
artă, poezia și literatura n-au fost neglijate, Astfel, Зара па or- 
теда eseuri English Prose Style (Stilul prozei engleze) si Phases 
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of English Poetry (Fazele poeziei engleze), din 1928, urmau stu- 

iile consactate lui Wordsworth (1930), Shelle (1936), Byron 
(1951), volumul The True Voice of Feeling (Adeviratul glas al 
simtirii), dedicat poeticii romantice si in special celor considera i 
drept continuatori ai ei, Hopkins, Pound şi Eliot, iar în 1932, 
Form in Modern Poetry (Forma in poezia modernă) şi în 1938 
culegerea Collected Essays in Literary Criticism (Eseuti alese de 
critica literară), Se vede deci că romantismul stă în centrul 
preocupărilor criticii lui Read. Într-adevăr, lui i se datorește 
reabilitarea poeților romantici, într-o vreme in care T.S. Eliot 
initiase un proces critic de subevaluare a acestora — al lui 
Shelley în special, în favoarea poeţilor din secolul al XVII-lea, 
Read răspundea cu In Defence of 5, helley (În apărarea lui Shelley) 
(si ali critici, ca Wilson Knight si Middleton Murry combăteau 
initiativa lui Eliot) si se poate spune ci el a redescoperit pe 
romantici, în sensul revelării substanței profunde, vitale, a 
poeziei lor, prin care, după o perioadă de clasicism formal, 
se reluau acele legături pierdute cu formele athetipale ale cu- 
noaşterii umane, esențiale realizării echilibrului spiritual. 
Critica Шегатй a lui Read с semnificativă pentru întreaga sa 
orientare estetică, prin constanta afirmare a spontaneitatii, a 
sentimentului şi imaginaţiei. Refuzind orice scheme de judecată, 
orice dogme prestabilite, fundamentul procesului ctitic trebuie 
să fie simpatia sau, cu un termen mai aproape de sensul acelei 
Einfüblung a lui Lipps, la a cărui estetică criticul aderă, empatia. 
Poziţia lui Read în critica literară e orientată mai curind spre 
recunoașterea factorilor genetici, socotind suficientă asertiunea 
віпсегі і operei şi participarea simpatetică şi riminind sceptic 
asupra posibilității explicării rationale a semnificatiilor. În acest 
sens, critica sa e străină contextualismului contemporan al unui 
J.A. Richards, care se concentrează asupra descifrării procesului 
de interrelatii dintr-o operă considerată ca o structură formală. 
Izvoarele criticii lui Read sint romantice: de la Coleridge 
(Biographia Literaria) împrumută ideea formei organice (ce-şi are 
originea in Schelling), creaţie a imaginaţiei guvernată numai de 
legile-i proprii, inerente, opusă formei abstracte, a cărei expresie 
provine dintr-o structură preexistentă, străină, căreia i se supune 
printr-un act artificial; din Keats (Letters) dezvoltă distincția 
dintre Personality si Character, prima imbritisind sentimentele si 
emoțiile noastre in ceea ce au ele particular, celălalt fiind un 
ideal impersonal cate obtenebrează autenticitatea personalităţii. 
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Pentru Read, deci, poezia c act original, creator al unei 
forme organice — în vreme ce proza, retorica, e imitație а unei 
forme abstracte, stereotipe. Aceeași distincție fundamentală va 
fi prezentă și în ctitica sa de artă, Între arta creatoare de forme 
originale şi cea academică; la fel cum principiul actului critic 
va rimine empatia. Meditatia continuă asupra. ex resiei literare, 
experiența de critic literar, ar fi putut desigur dauna criticului 
de arta, în sensul orientării spre valorile literare ale subiectului 
sau spre generalitáti extravagante. La Read însă, care ега 
în primul rind un poet, această experiență a dus la adincirea 
specificităţii actului creator. Experiența personală de poet а 
nutrit critica sa literară, cum va nutri si pe cea de artă. 
Şi-n aceasta rezidă autenticitatea operei sale de critic, în ciuda 
eclectismului pretutindeni mărturisit. Sursele multiple sí etero- 
gene, adeziunile versatile sînt chezisuite de o trăire autentică, 
aptă să asigure criticii sale acea autoritate de neconfundat 
a personalităţii. 

În 1923, Herbert Read, de curind assistant keeper la Victoria 
and Albert Museum, edita The Speculations: Essays on Humanism 
and the Philosophy of Art (Speculatii: Eseuri despre umanism si 
filozofia artei) ale lui Т.Е. Hulme, printr-o ingenioasă sistema- 
tizare a masei haotice de scrieri-eseuri, fragmente, insemnări 
risipite — rămase de la poetul mort în timpul războiului: se 
poate spune că aceasta e prima sa operă de critic de artă. Căci 
influența Speculajiilor lui Hulme, considerabilă, a fost hotăritoare 
asupra evoluției criticii de artă moderne engleze, alături de 
cea exercitată, începînd din primul deceniu al secolului, de 
Clive Bell și Roger Fry. În perioada post-ruskiniană această 
evoluţie e marcată de receptarea şi asimilarea progresivă a 
gîndirii germane asupra artei care, în jurul lui 1900, după 
Konrad Fiedler, avea să dezvolte toate consecințele esteticii 

t), inglobind şi cuceririle importante 


putei vizualitati (Sichtbarkei n е 
ale noilor cercetări psihologice. Та 1903 se traducea in engleză 


Klassische Kunst a lui Wolfflin, care, la aparitia sa, in 1899, 
constituise un eveniment în cuprinsul ştiinţei germane a istoriei 
artei. Cartea lui Geoffrey Scott, Architecture of Humanism, 
apărută în 1914, aplica pentru prima oară elemente wólffliniene 
precum şi ale esteticii lui Lipps, de mate răsunet în асе! ani, 
la cercetarea estetică a arhitecturii, iar exemplul său era urmat 
Я în studiile asupra altor arte. Lupta pentru acceptarea post- 
impresioniştilor si a lui Cézanne pe care cercul lui Roger Fry 
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avea s-o poarte cu perseverență începînd de la prima expoziţie 
de artă franceză contemporană de mare scandal, din 1910, de 
la Grafton Galleries, mergea în sensul aceleiaşi adoptări a esteticii 
vizualităţii şi influenţa lui Wölfflin asupra criticii lui Fry e 
indiscutabilă, acesta putind fi considerat poate cel care a înțeles 
cel mai adinc importanţa categoriilor de judecată ale istoricului 
german, desprinzind sensurile lor teoretice şi aplicindu-le cu 
libertate, originalitate si senzitivă finețe în interpretarea artei 
moderne. Alte elemente ale teoriei de artă germane pătrunseseră 
însă datorită îndeosebi succesului scrierilor estetice ale lui 
Hulme, care cataliza, adaptindu-le gîndirii tradiționale engleze, 
idei nu numai din Wölfflin, dar si din Riegl si Worringer, 
dezvoltind indeosebi distinctia acestuia din urmš dintre geo- 
metric şi organic. (Hulme proiecta o vastă lucrare asupra teoriilor 
moderne ale artei.) Concordind cu eforturile unui Fry şi Clive 
Bell, scrierile lui Hulme aduceau o contribuţie decisivă la com- 
promiterea concepțiilor academice, la deschiderea drumului 
spre înțelegerea formelor arhaice si primitive, şi, în consecință, 
a artei contemporane. 

Ca adept al gîndirii lui Hulme se poate afirma că Herbert 
Read a mers mai departe pe drumul asimilării teoriilor moderne 
asupra artei si a rezultatelor cercetărilor psihologice. În această 
privinţă întreaga sa operă eseistică de critic de artă este unică 
prin capacitatea de absorbție a teoriilor străine, prin captarea 
ultimelor investigaţii filozofice, de care se slujeşte cu admira- 
bilă suplete si virtuozitate, ca de nişte instrumente docile, 
pentru aprofundarea si diversificarea, acelor concepte estetice 
fundamentale la care a aderat. Curiozitatea minţii sale critice 
e universală, îndreptată spre toate sferele culturii, cu o mobili- 
tate vitală şi o inepuizabilă disponibilitate a sensibilităţii 
estetice. În același timp, i se poate recunoaşte acea rară însuşire 
de a coordona organic toate aspectele poeziei şi artei, cu o 
putere sigură de îmbrățișare, de vedere largă si sinteză. Fără 
un sistem rigid care să-i impună limite, spiritul său speculativ, 
de loc dogmatic, nedominat de prejudecăţi, îşi acordă o largă 
libertate în receptarea si utilizarea teoriilor filozofice spre o 
cit mai fecundă acţiune a tuturor vittualităţilor acelor principii 
ce stau la baza propriei gândiri estetice. 

Herbert Read EA ит ca istoric de artă în 1924 cu un mag- 
nific volum asupra vitraliilor engleze, English Stained Glass, 
urmat de două volume despre ceramică (English Pottery), unul 
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in colaborare cu Bernard Rackham, Interpretările si analizele 
sale sint de o rari acuitate, revelind aspecte şi semnificaţii 
inedite ca, spre pildă, în studiul vitraliilor engleze, unde 
recurgind la idei tomiste, oferă un exemplu magistral, pe urma 
principiilor unor Riegl si Dvorâk, de interpretare a relaţiilor 
dintre artă şi viata spirituală a unei epoci, Asemenea studii de 
istoria artei nu corespundeau însă nici temperamentului său 
adevărat şi nici curlozitatii sale pasionate, El se va îndrepta de 
aceea în curind spre domeniul artei contemporane, complexei 
problematici căreia îi va dedica aproape întreaga sa activitate 
eseistică. În 1927 traduce Formprobleme der Gotik (Problemele 
formale ale Goticului) a lui Worringer si în 1931 publica The 
Meaning of Art (apărută concomitent la New York sub titlul 
The Anatomy of Art), apoi, ca o continuare firească, Art Now 
(Arta de Azi) (1933), care a rămas multă vreme singura incercare 
de a prezenta unitar si sistematic publicului englez concepțiile 
celor mai recente mișcări artistice, de la « neue Sachlichkeit» 
la < suprarealism», domeniu în pragul căruia inteligenţa cea 
mai strălucită a criticii engleze, R. Fry, se oprise cu simptomatică 
derută a mijloacelor de analiză critică. The Meaning of Art 
(Semnificaţia artei) era concepută ca o introducere la înțelegerea 
artei, ca o elucidare a tuturor dificultăților comprehensiunii 
celor mai variate forme ale acesteia, din toate timpurile, cu acea 
deschidere de orizonturi pe care o realizase, prin înlăturarea 
piedicilor obstinate ale atitor prejudecăţi academice, evoluţia 
modernă a gindirii estetice. Însuși epigraful volumului, un 
cuvint al marelui peisagist englez Constable, indică acest punct 
de vedere programatic al autorului, ilimitata capacitate de inte- 
legere a artei: A true taste îs never a half taste (Bunul gust nu 
cunoaşte jumătăți de măsură). Dintre cele două puncte de vedere 
posibile ale tratării argumentului — cel al receptării artei si 
cel al creării ei — autorul consacră, cum era şi firesc, aproape 
toate paginile cărții analizei celui dintii. Micul său volum ate 
deci un caracter hermeneutic și ca atare isi găseşte o adevărată 
împărțire în mici capitole, fiecare unitar, consacrat unei pro- 
bleme particulare. Primele douăzeci şi opt de capitole, alcătuind 
partea întîi, sînt destinate lămuriri unor fundamentale concepte 
estetice, pornind de la cele ale frumosului si artei. Pentru definirea 
acestora, după ce înlătură erorile, limitele şi prejudecățile unor 
interpretări vechi si comune, autorul recurge la cele două con- 
cepte fundamentale ale esteticii lui Croce: iutuifia si expresia. 
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De altfel intreaga за conceptie critică, în toate dezvoltările 
ei ulterioare, se va sprijini pe principiul crocian „al poeziei ca 
mod de ие pte-logica, autonom, , suficient şi total, 
cunoaşterea intelectivă presupunind intuiţia, imaginea precedind 
ideea. Apelind tot la estetica ctociani, Read va substitui con- 
ceptul universal si concret al formei celui abstract de frumusete, 
Desi se va îndepărta ades de sistemul estetic al marelui filozof 
italian, nefiind un crocian ortodox, si apelind necontenit la 
alte teorii — multe din ele repudiate de Croce — spre adincirea 
naturii complexe a fenomenului critic şi chiar spre susținerea 
şi exploatarea tuturor posibilităţilor principiului de bază crocian 
şi vichian al cunoașterii prelogice, aurorale (Este de vină propria 
slăbiciune a filozofului, spune el, criticând respingerea de către 
Croce a rezultatelor psihologiei experimentale — dacă nu e 
capabil să asimileze anume fapte în teoria sa generală asupra artei) 
— Read se va recunoaşte mereu debitor esteticii crociene, 
incepind din Semnificația artei şi pina tirziu, şi ajungînd astfel 
să afirme în 1960, in prefata ultimei ediţii revăzute din Art 
Now, relația diana HALA dintre principiile estetice crociene 
şi înțelegerea artei moderne: Cred că estetica formei expusă de 
De Sanctis relativ la literatură şi în vremea noastră generalizată 
de B. Croce pentru toate artele, sancţionează tendințele artei moderne 
(ed. 1964, p. 55). Filozoful englez Collingwood, numărindu-se 
printre cei dintii care au receptat în Anglia și au prelucrat ideile 
estetice ale lui Croce (a tradus de asemenea citeva din operele 
acestuia), se stráduise (Outline of a Philosophy of Art — 1925, 
The Principles of Art — 1938) să lărgească si să adapteze prin- 
ср с crociene in vederea interpretării ultimelor ipostaze ale 
poeziei moderne. fn spiritul lui Collingwood, pe care il numeste 
undeva « cel mai mate filozof modern», Herbert Read adopta 
idei crociene, transformindu-le cu o nouă putere de acțiune 
în personala sa experiența estetică, ades dezvoltindu-le pe un 
fond eclectic de teorii, la care în prealabil aderase: teorii biologice 
si psihologice experimentaliste, teorii vitaliste şi evoluționiste 
bergsoniene, gestaltism german, teoria lippsiană despre Ein- 
Гипо (empatie, termen се ar putea fi preferat şi în româneşte 
celui de simpatie, propus de Blaga), distinctiile lui Worringer 
între forma geometrică nordică şi cea organică meridională, 
interpretările psihanalitice ale lui Freud — folosit pe larg, 
în lucrări ulterioare, mai ales cu distincția sa revelatoare dintre 
id ego şi super-ego — etc. 
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În această primă parte teoretică, cititorul va f inițiat deci 
în esentialele probleme specifice ale artelor plastice, abordate 
deseori prin ilustrările concrete cele mai adecvate sau apelind 
la diverse texte sugestive filozofice sau literare, dintre care 
numeroase, cele ale lui Ruskin, cum e si firesc deseori solicitat 
totdeauna fecund prin finetea, acuitatea observatiilor sale, 
Пе remarcat сй Read зерагй momentul estetic de cel artistic 
deosebind trei stadii ale activității artistice (cap. 8—9): primele 
două, percepțiile specifice şi organizarea lor făcînd parte din 
simțul estetic general, al treilea, corespondența acestora cu 
un stadiu preliminar de emoții sau sentimente, find cel al 
expresiei artistice propriu-zise. Arta ar putea fi definită ca 
expresia purificată (în acceptie aristotelică) prin formă а sen- 
timentului, capabilă să comunice ап emotion recollected in tran- 
фи Шу (o emoție rettăită în liniște), după cunoscuta expresie 
a lui Wordsworth. E un principiu de bază ce nu trebuie uitat 
în judecarea oricărei arte si oricărui artist. El ne va îngădui 
să înțelegem de pildă, cum se va lămuri mai departe, de се 
Giotto nu poate fi considerat un artist inferior lui Michelangelo: 
forma sa e mai puţin complicată, însă forma nu trebuie apreciată 
după gradul ei de complexitate. De reţinut apoi paginile despre 
armonia părţilor și Secţiunea de aur; cele despre elementele 
formei picturale; distincția dintre forma pură, abstractă, ce-şi 
află expresia cea mai directă în olărie (substanțiale observații, 
simțindu-se că vin din partea unui < connoisseur») si cea cu 
cel mai complex conţinut uman, exemplificată de genul portre- 
tului; paginile despre cele trei moduri ale culorii, heraldic, 
armonic și pur; cele, esenţiale, dezvoltind distincția « of meta- 
physical nature», dintre forma arhitecturală şi cea simbolică, 
pornind de la forma relativă si absolută a lui Platon, analizind 
compoziția clasică şi barocă in termeni wâlfflinieni (închisă 
— deschisă), apelind apoi la noțiunea de ritm și la sugestii 
din Jung si Fry (forma arhitecturală ar fi cea cu un conţinut 
explicit, cealaltă, aproape de abstract, avindu-şi originea în 
stadiul nediferentiat de experiențe ancestrale al inconştientului). 
De subliniat apoi următoarele două capitole în care, după ce 
se recunoaște importanța fundamentală a raportului dintre 
Personalitatea creatorului si ambianța socială si istorică, se 
afirmă, în sens crocian, realizarea operei de artă ca o unitate a 
Unlversalului în particular si a particularului in universal: 

the one in the many and the many in the one, cam va explica 
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in cap. 25) si se stabileste necesitatea petce erii operei 
ca un întreg care trebuie totdeauna să surprindă: О opera 
de artă şi-a făcut efectul înainte de a fi devenit conştienţi de 
'exenfa ei. 
i" cincizeci şi patru de mici capitole ale părții a doua 
sint consacrate unui itinerar prin Аас аве toate epocile si 
ramurile artelor plastice, in scopul de a exttage semnificatia 
lor intrinsecă, de а consemna progresul criticii în înlăturarea 
prejudecitilor ce ingustau capacitatea de em ere $i puneau 
stavilá vitalei situări în punctul de vedere deschizător de cele 
mai multe orizonturi. De la picturile rupestre pind la suprarea- 
listi, de la arta populará la sculptura Barbarei Hepworth, autorul 
zăboveşte cu aceeaşi admirabilă sensibilitate si cu o vivacitate 
pătrunzătoare а inteligenței critice si analizei psihologice, 
asupra artei dintr-o epocă sau a unui popor, asupra unui gen 
sau unei categorii a artei — respingind pernicioasa distincție 
dintre fine arts (arte pure) si applied arts (arte aplicate) — asupra 
unui stil, în sfîrşit, asupra vreunui artist, tratind toate aceste 
popasuri ca pretexte pentru clarificarea unor probleme esențiale 
de estetică sau de istoria artei si gustului artistic. S-ar putea 
critica desigur limitata şi simplificata tratare a Renaşterii, con- 
siderată mai ales ca tradiție a artei academice şi nerelevată în 
incpuizabila-i bogăţie de aspecte, ce fac din ea o adevărată 
lume artistici, imbritisind o vastă problematică (lucru pus în 
evidenţă şi analizat de numeroase studii recente); s-ar putea 
deplinge insuficienta speculare a epocii baroce, a manierismului, 
а peisajului și cromatismului venetian, trecerea cu vederea a 
artei indiene, a sculpturii etrusce sau a importantului moment 
caravaggist, judecata sumară a impresionismului şi restrictivă 
a pictorilor impresionisti etc., toate, dacă nu impuse de econo- 
mia tratării, confirmind însă punctul de vedere al unui ideolog 
al artei moderne, autor mai tîrziu al unei excelente Philosophy 
of Modern Art, Read avea să mărturisească odată, în urma unei 
vizite la Florența în 1939, incapacitatea sa de a sesiza vitalitatea 
artei Renaşterii. Denys Sutton vedea, poate pe drept cuvînt, 
în această necultivare a marilor maeştri din trecut (acei < Old 
Masters», din perspectiva сйгога Roger Fry judecase atit de 
pertinent arta mo ernă), sursa incertitudinilor lui Read in 
lerathizarea valorilor artei contemporane, Facultatea sa de 
apreciere a valorii artistice va suferi într-adevăr nu o dată de 
lipsa fundamentalului exercițiu continuu în domeniul artei 
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vechilor maeștri. Însă o motivate majoră a acestei palide preo- 

cupări poate fi aflată in pasiunea acapatatoare a speculațiilor 

de idei, permanent întreţinute de lumea proteică a artei contem- 
orane. 

Predilectia lui Read раге să ezite între forma expresivă, 
individuală, şi cea abstractă, simbolică, prezentă cu deosebire 
în tipurile de artă așa-numite « primitive». În acest sens capi- 
tolele cele mai substantiale, oferind atit coordonatele esenţiale 
pentru înţelegerea artei respective cit şi acele principii estetice 
de bază la care trimit, vor apare, de pildă, cele asupra artei 
copte, artei precolumbiene, persane sau chineze, asupra artei 
celtice, şi apoi cele consacrate peisajului, lui Gainsborough, 
lui Blake, Turner sau Constable, lui Delacroix, van Gogh sau 
Gauguin, lui Klee, suprarealiştilor (ingenioasă abordarea aces- 
tora printr-o analiză a lumii picturale a lui Bosch), sculpturii, 
lui Henry Moore etc. Și în fiecare capitol, nelipsit de comparații 
şi referințe sugestive, cu fiecare relevare a unui aspect inedit, 
cu fiece soluţie conctetă a unei probleme teoretice, cititorul 
va simți sporită propria sa capacitate de comprehensiune а 
acelui complex fenomen al spititului creator care e arta. De 
pildă, intilnirea cu personalitatea lui Gainsborough il va face 
să înţeleagă eficienţa criticii ca judecată si analiză a calităților 
pozitive, a metitelor propriu-zise; întîlnirea cu Van Gogh 
îi va revela o nouă categorie a personalității artistice, cea morală, 
iar prin Gauguin va aborda problema « decorativului» si, 
într-un climat de înţelegere a-dogmatic, prin intervenția unei 
paralele cu Van Gogh, va fi pus din nou în fața adevărului 
că valoarea artei rezidă în ultimă analiză în capacitatea еі de 
simtire umană: . . . Se va spune poate că ambiția aceasta (a lui Van 
Gogh) era o ambiţie literară, nerelevantă pentru viziunea pictorului : 
dar ce are a face айа vreme cit e artă ? Căci arta nu e o abstracție; 
во activitate umană, realizată numai prin mijlocirea unei persona- 
Дир. Calitatea acestei personalități va covirsi calitățile abstracte 
ale artei, şi valoarea artei depinde de adincimea simfirii umane.» 
Fundamentale apoi două convingeri pe care aceste capitole 
le vor impune: а unităţii artei de toate tipurile, din toate locurile 
şi toate vremurile, a imutabilităţii legilor care îi stau la bază: 
The underlying laws of art remain the same, în all types and at all 
times (Legile ce stau la baza artei rămîn aceleaşi, pentru toate 
tipurile si în toate vremile) și, inse atabilă, credința că orice 
folosire a acestor legi e legitimă, Cînd autorul va formul aceste 
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adevăruri In capitolul 81, de introducere în sculptura engleză 
contemporană, cititorul va adera фана, ca la nişte concluzii 
fireşti ale capitolelor parcurse: Folosim legile artei, tehnicile 
artei, pentru е deosebite țeluri — adesea pi a exprima abarenfa 
lucrurilor, adesea spre a exprima realitatea lucrurilor, adesea spre a 
da corp итог idealuri, adesea spre a explora necunoscutul si adesea 
chiar spre a încerca să credm o nonă realitate, Numai astfel, iniţiat 
în sensurile intime, în problemele esenţiale ale artei din toate 
vremurile, de toate tipurile — olăria chineză Е, matchetária 
rococo, arhitectura egipteană si vitraliul medieval, desenul 
maestrilor Renașterii și peisajul englez, кн rupestrá si 
miniatura bizantină etc, etc, — va putea fi abordat in spirit 
adogmatic, intelegind că nici unei forme nu i se poate concede 
drept de preempjiune asupra frumuseţii, domeniul vast al 
artei moderne si contemporane. E darul pe cate Semnificaţia 
artei îl va oferi iubitorilor de artă la capătul lecturii, lucru cu 
putință de realizat numai datorită exceptionalei sensibilitati a 
autorului ei, capabilă să îmbrățişeze un domeniu atît de vast 
şi de variat. Lectura micii si substantialei cărți a lui Read va 
cuceri si prin stilul simplu, pur, fără efecte literare sau retorice, 
perfect inteligibil, stil de conversaţie directă, în tradiția durabilă 
a eseului englez de la Addison la Hazlitt și Lamb, la Ruskin 
şi Pater, Pe drept cuvint, din 1931, prin numeroasele sale ediţii, 
pînă azi, The Meaning of Art e considerată în lumea engleză 
the best pocket introduction to the understanding of art (cea mai bună 
scurtă introducere la înțelegerea artei): căci la sfirsitul unei 
atrăgătoare lecturi, cititorul se va simți familiarizat cu multe 
probleme esenţiale ale istoriei artei si ale esteticii în general 
şi in același timp, ceea, ce e mai important, sedus de vivacitatea 
Я spiritul de independenţă al judecăților critice, de mobilitatea 
curlozitatii autorului, de libertatea alertă a metodei sale aso- 
ciative, totdeauna eficientă, va recunoaşte un spor al dorinței 
de exercițiu personal în judecata si explorarea unui domeniu 
vital, nu spre a completa acea snobă si lig « cultură gene- 
rali», ci pentru integrarea însăși a spiritului. Şi nu poate rămîne 
neconvingătoare acea ferventă si pură dragoste de artă ce pul- 
sează ca un sinpe nobil în toate paginile lui Read şi care, departe 
de a-l izola ре om de semenii lui, neavind nimic comun cu 
acea pasiune estetizantă a artei pentru artă, proclamă arta 
drept mijlocul suprem, cel mai eficace al educaţiei, al realizării 
necesarei armonii dialectice cu lumea înconjurătoare, 
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з ра conceptie despre 
atti a lui Herbert Read, care va face din Бе educit 


e, angajate 

pathos de adevărat va/es, în scrutatea, anxioasă Dye las 
conflicte се stăpinesc neimblinzite Spiritul lumii contempo- 
rane. Interesul său a fost absorbit aptoape complet de stu- 
diul artei secolului XX. 


cală a idealurilor artei contemporane engleze. Participarea sa 
la realizarea acestora a fost decisivă: « Ar fi cu neputinţă de 
imaginat ultimii treizeci şi cinci de ani, scrie sculptorita Bar- 
bara Hepworth, Вий Herbert Read. De la sfârşitul primului 
război mondial, el a fost nu numai inspiratorul unei căi a 
vieţii, ci si un prieten si un tovarăș unic...» De partea 
avangardei, el devenea adept și promotor al suprarealismului, 
printre cei dintii a comentat si sprijinit arta informală şi a 
intimpinat cu simpatie si înțelegere tasismul lui H. Michaux, 
salutindu-l cu o faimoasă formulă a lui Kandinsky: An Art 
of Internal Necessity (O artă a necesității interioare). Artei 
contemporane i-a consacrat un volum capital de introducere 
teoretică, The Philosophy of Modern Art, în care recurge cu 
succes la factori de interpretare psihanalitici (tot unui Fry 
i se datorește introducerea in Anglia a rezultatelor psihana- 
lizei in studiul creatiei artistice, prin volumul sšu din 1924, 
The Artist and Psychoanalysis. Alte eseuri ale lui Read din The 
Tenth Muse (A zecea muză) şi A Coat of Many Colours (O 
piele multicolor’) tratează despre aplicarea principiilor jun- 
giene ale inconștientului creator la poetica suprarealistă, şi 
încă din 1933 el sesiza importanța formelor arhetipale în 
interpretarea artei lui Picasso: idee reluată şi dezvoltată mai 
tirziu de C, G. Argan); urmau două fundamentale monografii 
despre Henry Moore si Ben Nicholson întregii arte contem- 
potane engleze îi dedica un volum de sinteză in The Penguin 
Books); un studiu asupra scul turii contemporane (Lee Art 
of Sculpture) şi două compendii asupra picturii şi sculpturii 
moderne, excelente instrumente de informare şi orientare, 
Aceasta în afara numeroaselor eseuri, articole sau introdu- 
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ceri substanţiale consacrate diferitelor curente sau artisti 
unele culese în multiplele sale volume, (De amintit Introd’ 
сее la albumele Gauguin si Klee, studiile despre sculptur, 
lui Matisse, despre Naum Gabo, despre W, Kandinsky.) t 
acelaşi timp răminea activ interesul său pentru filozofia si 
eseul german contemporan şi contribuia h introducerea " 
publicarea in Anglia, trebuind adesen si infringi obstinate 
opoziții, a scrierilor unor W. Worringer, Martin Buber, Karl 
Jaspers, Hugo von Hoffmannsthal, Stephan Georg, Simone 
Weil, СС. Jung, operele complete ale acestuia din urmă 
apitind in traducere engleză sub îngrijirea sa. În spiritul 
cunoscutului său eclectism, el încorpora, spre a-și sprijini 
investigaţiile şi dezvolta argumentele, pe fondul mai vechi 
adoptatelor principii vichiene, crociene, НИ şi gestal- 
tiste, teoria inconstientului creator, a formelor arhetipale, a 
lui Jung si, in sfirsit, teoria formelor simbolice a lui Ernst 
Cassirer si Suzannei Langer cu care socotea, in 1960, са filo- 
zofia artei a atins а reasonably convincing and amiy form. 
Numeroasele sale volume publicate după 1930, cele mai multe 
serii de /ectures (conferințe), tratind un argument particular 
sau grupate după o idee conducătoare, sînt pline de variate 
referințe, de la Platon la Vivante, la Scheler si Heidegger, 
denotind o nestinsá curiozitate intelectuală, stimulind activi- 
tatea mentală, intretinind necontenit interesul spiritual. (Fără 
îndoială că-n această proliferare a referintelor sint inevita- 
bile accidentele unor consideraţii superficiale.) Adeseori ci- 
tate din poeti, eseişti sau filozof sînt oferite în mod oportun 
în sprijinul clarificării unei chestiuni, caracterizării unui fe- 
nomen şi e o incintare a spiritului să constaţi cum un citat 
din De Sanctis despre prima concepţie а Divinei Comedii vine 
admirabil în ajutorul înţelegerii metodei de a crea a lui 
Matisse, cum expresionismul isi află o adecvată explicaţie 
într-o pagină a lui R. Fry despre inspiraţia poetică, ima- 
ginativă, in opoziţie cu cea vizuală, a lui Van Eyck, cum un 
citat din Platon sau din Proust aruncă lumină asupra 
înţelegerii unor modalităţi creatoare содро, Тома 
această continuă, ferventă intimpinare cordialš a ideilor a 
pretutindeni, ce caracterizează, са o puse ae p i 
tinereţe spirituală, întreaga producţie eseistică a lui i ead, 
ne îndeamnă să-l definim (paratrazind, in spiritul Siu, 0 
faimoasă definiţie pe care Croce o da lui D'Annunzio) ca 
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pe un diletant de idei, in accepţia originală, pozitivă, a terme- 
nului. 

Trei volume, Art and Sociely (1936), Icon and Idea (1956) 
si The Origins of form în Art (1965) dezvoltă temele teoriei 
despre artă a lui Read, ale constantei sale research for a social, 
indeed, a biological, ieu in art (Căutări a unui principiu 
social, la drept vorbind, biologic, în artă). Arta e un je 
biologic, afirmă el peremptoriu, iar țelul său teoretic ЇЇ soco- 
teste comparabil cu cel al lui Focillon: de a identifica arta cu 
forta însăşi a vieţii, in măsură in care această forță ajunge 
în conştiinţa umană, la realizarea fiinţei (of the being), mărtu- 
risind în această din urmă specificare o reminiscență din meta- 
fizica lui Heidegger (so far as I am able to understand his difficult 
thought — «Їп măsara in care sint in stare să înțeleg gindirea sa 
dificilă»). Comentind o axiomă a lui Ruskin: < Orice operă de 
artă genuini e rezultatul unor legi matematice sramsgresate 
organic », Read deosebeşte două elemente în opera de artă: 
unul de natură matematică, dind naştere categoriei vitali- 
таті. Aceasta e integritatea artei, conchide el: o imtransigentá 
concentrare asupra unității formale şi vitalităţii stilistice, în scopul 
ca arta să slujească evoluției conștiinței umane în efortul total de 
a stabili o lume umană în mijlocul unui univers indiferent. Rolul 
artei in istoria umanității nu e simplu imitativ, representa- 
tional. Arta ne spune totdeauna ceva despre univers, despre 
natura, despre om, despre attistul însuşi: Arta e un mod de 
cunoaștere şi lumea artei este un sistem de cunoaștere. Această 
cunoaștere precede pe cea intelectuală si ştiinţifică: înainte de 
a vorbi, omul s-a exprimat prin imagine (icon) şi lumea ima- 
ginilor nu poate fi înlăturată și înlocuită cu cea a conceptelor 
filozofice, a ideii. (E tema amplu dezvoltată, cu posibile 
obiecţii din partea, antropologilor şi specialiştilor în preis- 
torie, în Icon and Idea, care nu rimine mai putin o excelentă 
istorie schematică a culturii, corelind in mod eminent si ori- 
ginal calităţile istoricului de artă cu cele ale esteticianului.) 
O operă de artă, care e creatia sensibilităţii şi imaginaţiei 
umane, este cea mai înaltă manifestare a voinței imanente а uni- 
versului, Spre a ра originea creatoare a formei, recurgind 
la sprijinul teoriilor gestaltiste și jungiene, Read vorbeşte 
despre lumea arhetipală a imaginilor, ca de o matrice lipsită 
de configuraţie a formelor (Gestaltfree matrix of forms), de 
natură superpersonală. Deci stratul primar al capacității for- 
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male cognoscitive at fi inconstientul hediferentiat: 


ve at fi inco | пе; lat: teorie, 
care, desi de origine jungiană, e familiară culturii filozofice 
româneşti, căci se învecinează cu teoria categoriilor stilistice 


ale inconştientului a lui Blaga (teorie evident independentă 
ale cărei esențiale deosebiri de cea a arhetipurilor lui Jung 
au fost ilustrate de însuși filozoful român în cursul său des- 
pre „Antropologie si cultură din 1948). 

O asemenea concepție asupra artei reclama fireşte o nouă 
concepţie asupra criticii, Încă din The Meaning of Art Read 
formula unul din principiile sale critice, plecind de la obser- 
vatia сй opozitia dogmatică a produs atîtea neajunsuri în 
trecut: criticul e obligat în faţa oricărei opere să încerce a 
înţelege ce anume a determinat pe artist să procedeze astfel 
Я numai după aceea să judece si să tragă concluzii. Pentru 
aceasta e necesar să se inculce atit criticii cit si publicului 
fundamentala recunoaştere а particularități artistului, Căci nu 
trebuie să se uite că artistul are cele mai acute simțuri dintre noi 
юр. Spre a sluji adevărul, el trebuie să fie sincer şi spre a-şi 
împlini rostul său, spre a nu-şi tráda funcţia sa, el trebuie să 
exprime pe deplin, pină la extremele ei limite, această acui- 
tate a simțurilor: Sintem Jipsifi de curaj, de dragoste pentru li- 
bertate, de pasiune si de simi al bucuriei vitale dacă refuzăm să-l 
urmăm а пе conduce. Criticii îi este necesară de aceea о totală 
aptehensiune care să includă înțelegerea intentiilor artistului. 

nainte de a critica o operă de artă din orice punct de vedere 
(se pot recunoaşte diverse criterii valide: stilistic, moral, 50- 
cial-politic. ..) criticul trebuie să între empathetically in po- 
sesia formei si funcţiei ei afective. Prin acest proces de identi- 
ficare (Read sugerează asimilarea lui cu ceea ce se înțelegea 
în trecut prin contemplatie) se poate ajunge la semnificaţia 
opetei, la substanța simbolică a formei. Aceasta e critica de 
artă modernă, cea care consideră opera de artă drept un sim- 
bol ce trebuie interpretat, mai cutind decit un obiect de di- 
secat, aşa cum o concepe și procedează, critica formalistă. E 
în fond operaţia de regăsite a unei pierdute /ingua un 
extirpatá din constiinta socială de către civilizaţia bomini 
cist’, responsabili de frustarea sensibilităţii e pi tie 
Funcţia criticii depăşeşte deci pe cea a interpretării şi co! ed 
tariilor pasive: ea trebuie să promoveze arta, drept ош " 
creative therapy, capabilă să reconstitute acel suflet contemp! 
ran mutilat. 
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Teoria despre artă a lui Read s-a dezvoltat paralel cu cea 
despre educație, despre, rolul social al artei. Se poate spune 
chiar că principiile celei dintii trebuiau să conducă inevitabil 
la un asemenea corolar. În acest sens, gindirea sa despre artă 
şi despre educaţie intră in tradiția preocupărilor engleze 
avindu-și precedentul in orientarea unui Ruskin şi, mai 
tirziu, a unor Morris şi Ashbee (Arts and Crafts — « Arte 
şi meserii»). Problemei artei ca instrument educativ i-a con- 
sacrat numeroase studii: unele ocupindu-se de industrial 
design (Art and Industry, < Artă şi industrie», 1934 si Fu- 
ture of Industrial Design — < Industrial Design în viitor» — 
1946 — lucrări ce vor rámine fundamentale în acest domeniu); 
volumul menționat despre Art and Society; cele despre. inevi- 
tabila poziţie anathicá a poetului în civilizația burgheză (Poetry 
and Anarchism, Anarchy and Order); capitala Education through 
Art (Educaţie prin artă), urmată de The Grass Roots of Art 
(Rădăcinile artei). S-a spus pe bună dreptate cá sociologia 
lui Read e mai curind psihologie aplicată: problema esenţială 
pe care şi-o pune fiind cea a reacției individului fata de societate 
şi a organicitatii unei culturi. Individualitatea nu trebuie sacri- 
ficată, direcția dezvoltării ei trebuie descoperită si cultivată 
încă din copilărie când poate fi diagnosticată infailibil numai 
prin studiul desenului copiilor (Read distinge in acest sens 
opt categorii de aptitudini intuitive). А cultiva a titudinile 
originate ale individului, înseamnă a păstra om ui vitali- 
tatea sa: Cind am încetat de a mai fi copii, am si murit, afirmă 
Read adoptind o faimoasă vorbă a lui Brancusi. În ignorarea, 
în disprețul cunoaşterii intuitive, а rolului esențial al artei 
în formarea omului, stă, după Read, cauza alienării culturii 
occidentale contemporane, orientată exclusiv spre un таНо- 
nalism mecanicist, izvor al violenţei, al brutalitatii si utítului, 
În radicală separare, nemaiintilniti in istoria lumii occiden- 
tale, dintre om şi natură, dintre individ şi produsul său, poate 
fi descoperit unul din efectele principale prevăzute de Marx, 
ale sistemului capitalist şi ale civilizaţiei tehnologice. Cri- 
tica acestei civilizaţii ia forme din ce in ce mai virulente in 
scrierile lui Read, care n-a încetat niciodată de a indica dru- 
mul salvării în întoarcerea spre artă, са activitate plăsmui- 
toare de forme, ca meșteșug original. Una din teoriile sale, 
expusă în 1946 la Universitatea din Yale, Towards a Duplex 
Civilization (Spre 0 dubla civilizatie), a atras in acest sens cu 
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deosebire atenția: ea preconiza nu o mişcare contrari curen- 
tului functionalist si mecanicist predominant si covirşitor 
ci una paralelă, care să realizeze o a doua concomitentă civili. 
zatie, bazată pe educaţia artistică, pe exerciţiul individual al 
sensibilităţii şi imaginaţiei, in realizarea de obiecte de artă, 
Căci o civilizaţie nu poate fi bazată numai pe raționalitate și 
functionalism. Rădăcinile unei civilizaţii nu sint in the mind 
ci in the senses şi atita timp cit acestea nu sint cultivate, va 
lipsi condiția biologică a supravieţuirii umane. Voința de a 
forma (the will-to-form) find inerentă percepției însăşi, iar 

riența estetică, un factor esenţial al evoluției umane, 
abolirea lor duce la decăderea omenirii si la barbarie. Invo- 
cind pe Platon şi pe Schiller, Read preconiza practica artei 
ca singura în virtutea căreia poate fi realizată integritatea 
personalității umane. Artistul trebuie să redea lumii imagi- 
nile: căci fără imagini nu pot exista nici ideile şi o civilizaţie 
se îndreaptă încet dar inevitabil spre pieire. Fără un exercițiu, 
fără o ucenicie a naturii noastre sensibile, maşinile nu vor 
putea fi dominate. Consecvent întregii sale gindiri, Herbert 
Read, promotorul curentelor artistice moderne, de la expre- 
sionism la suprarealism si informal, se ridică (The Desinte- 
gration of Form in Modern Art — Dezintegrarea formei în arta 
moderna —) impotriva pop-artei si tipurilor similare de arta, 
împotriva acestor anti-arte preconizind distrugerea formei, 
cărora le neagă orice precedent și în care vede nu un fenomen 
efemer, ci unul îngrijorător, contribuind la amplificarea proce- 
sului de distrugere și standardizare, de înjositor materialism 
şi consumatie pasivă. Artele adevărate (genuine arts) de azi 
sînt angajate, după Read, într-o luptă eroică, şi dacă vor 
pierde, atunci arta, în cea mai înaltă semnificaţie a sa, va muti: 
lar dacă arta moare, atunci spiritul uman devine impotent şi lumea 
se va prabusi în barbarie. E strigătul unui profet incruntat, 
posomorit, rol în care însuși Read s-a recunoscut. În evolu- 
tia culturii occidentale, el nu mai distinge decit curentul ce-o 
duce spre prăbușire, şi citeva eseuri tratind acest argument 
le-a publicat recent sub titlul semnificativ, To Hell with Cul- 
ture: tepudiere blasfematorie a falsei culturi de azi care nu с 
де Е o imensă pojghifa lustruită («an immense veneer»), о 
entitate separată, ceva impus de sus, nu ca într-o societate 
sănătoasă, un fenomen crescut organic, ca un reflex al sensi- 
bilitatii genuine. E de la sine înțeles că în cuprinsul unei ast- 
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fel de culturi alienate, arta, în bătălia ei eroică, e pe cale de 
a fi înfrintă: Artele due o bătălie pierdută în civilizația noastră 
tehnologică (tehnologia fiind definită са exploatarea cunoaş- 
terii ştiinţifice exclusiv în vederea unui cîştig material) și ny 
văd speranță pentru ele. Poetul a devenit un anacronism. Într-un 
eseu scris pentru UNESCO în 1966 (Funcția artelor in socie- 
tatea contemporană) si cules în volumul Art and Alienation, 
cu un motto clarvăzător din Marx («Томе aceste consecințe 
provin din faptul că muncitorul este legat de produsul muncii 
sale ca de un lucru străin»), după ce analizează cu nemiloasă 
luciditate racilele societății contemporane, preconizind din 
nou educaţia prin artă са un remediu de natură revolutio- 
nari, Herbert Read semnalează izolarea, eliminarea арго- 
рай а artistului, societatea de azi devenind incompatibilă 
cu geniul. Si glasul poetului-vates din Yorkshire se ridică 
iar, vaticinind în inspirate cuvinte o inevitabilă prăbuşire 
cîtă vreme calea pe care civilizaţia a pornit si stăruie nu va fi 
părăsită. Geniul e o şansă genetică si istoria e o larmá confuză, 
dar viața dáinuiegte. E o flacără care se-nalfa şi coboară, cînd pilpi- 
itoare, cînd argind liniştit si izvorul uleiului ce-o hrăneşte ¢ invi, 
zibil. Dar acest izvor е din totdeauna inseparabil de imaginafie- 
По civilizație ca a noastră, care necurmat tăgăduieşte sau distruge 
viaja imaginației, va trebui inevitabil să se cufunde într-o barbarie 
din ce în ce mai adincă. * 

Semnificația morală a întregii gindiri estetice a lui Her- 
bert Read, a întregii sale activități pasionate de critic si eseist, 
ca şi a poeziei sale, rezidă în fond într-o intransigentă afirmare 
umanistă a primatului vieţii: Arte e în slujba vieții, critica e 
în slujba vieții; orice altă presupunere e o irădare a destinului 
nostru uman. 


THEODOR ENESCU 


* Genius is a genetic chance and history a confused clamour, but life 
persists, It is a flame that rises and sinks, now flickers and now burns stea- 
dily, and the source of the oil that feeds it is invisible, But that source is 
always associated with the imagination, and a civilization like our own that 
consistently denies or destroys the life of the imagination must inevitably 
sink into deeper and deeper barbarism, 
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Bunul gust nu cunoaste 
jumătăți de măsură. 


CONSTABLE 
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NOTA AUTORULUI 


Cartea de față а pornit sub forma unor articole scrise pentru 
The Listener, revista literară săptăminală editată de British 
Broadcasting Corporation. Pentru prima ediție (1931) am ales 
fragmentele din aceste articole, le-am mai dezvoltat, şi le-am or- 
donat astfel încît să alcătuiască ceea ce este, sper, o dezbatere inde- 
ajuns de inchegatd. La ediţiile ulterioare au fost adăugate si alte 
paragrafe, cu scopul de a obține împlinirea teoretică şi istorică. 
Exceptind paragrafele privitoare la arta chineză (42), а Turner 
(67) si la sculptura modernă (81c), adăngirile au fost la rindul 
lor adaptări după articole apărute initial in The Listener. Cu pri- 
lejul ediției actuale am facut în întregul text corecturi mărunte 
menite să aducă un spor de claritate si precizie. 


ianuarie, 1951 H.R. 
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1. Definirea artei. Prin cuvintul « arti» intelegem de 
cele mai multe ori acele arte pe care le denumim « plastice» 
sau «vizuale», dar la drept vorbind noţiunea ar trebui să 
cuprindă deopotrivă literatura şi muzica. Există anumite 
caracteristici comune tuturor artelor, și cu toate că în însem- 
nările de față ne ocupăm numai de artele plastice, о definiție 
a elementelor comune tututor artelor este cel mai bun punct 
de plecare pentru cercetarea noastră. 

Schopenhauer este acela care a afirmat pentru prima oară 
că toate artele năzuiesc către condiția muzicii; această obser- 
vatie a fost deseori repetată si a devenit sursa multor gre- 
şeli, dar de fapt exprimă un adevăr de seamă. Schopenhauer 
avea în vedere atributele abstracte ale muzicii; în muzică, 
şi aproape numai in muzică, artistul are posibilitatea de a se 
adresa direct auditoriului, fără a fi silit să recurgă la un mij- 
loc de comunicare folosit în mod obişnuit si pentru alte sco- 
puri. Arhitectul este nevoit să se exprime prin clădiri care au 
şi anumite rosturi utilitare. Poetul este nevoit să se slujească 
de cuvinte folosite în mod curent în orice conversație obis- 
nuită, Pictorul trebuie să se exprime prin reprezentarea lumii 
vizibile. Numai compozitorul este pe deplin liber să creeze 
о operă de artă izvorită din propria-i conştiinţă si fără nici 
о altă ţintă în afara aceleia de a procura plăcere. Dar toti ar- 
ш sint insufletiti de aceeași dorință, dorința de a procura 
plăcere; iar arta este în modul cel mai simplu şi mai obişnuit 
definită ca încercarea de a crea lucruri plăcute. Astfel de lu- 
cruri satisfac simţămintul nostru de frumos, iar simpimintul 
de frumos este satisfăcut atunci cînd avem posibilitatea de 
a sesiza o anumită unitate sau armonie a relaţiilor exterioare 
percepute prin simţuri, 
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2, Sensul frumosului. Orice teorie generală a artei tre- 
buie să pornească de la următoarea presupunere: omul reactio- 
nează față de forma, suprafața şi masa obiectelor, cu care 
vine in contact prin simțuri, iat anumite raporturi în propor- 
tile formei, suprafeţei și masei obiectelor au drept conse- 
cință o senzație de plăcere, pe cîtă vreme lipsa acelor raporturi 
generează indiferență, sau de-a dreptul neplăcere și repulsie, 
Senzatia de relaţii plăcute este senzaţia de frumos; senzaţia 
opusă este senzația de urit. Е cu putinţă, bineînțeles, ca unii 
oameni să fie cu totul insensibili fata de proporţiile aspectului 
fizic al lucrurilor. Aşa cum unii nu au posibilitatea de a dis- 
tinge culorile, alții pot fi lipsiţi de posibilitatea de a sesiza 
forma, suprafața și masa. Dar tot aşa după cum cei insensi- 
bili la culori sînt niște exemplare relativ rare, avem toate mo- 
tivele să credem că si oamenii cu totul lipsiţi de posibilitatea de 
a sesiza alte proprietăți vizibile ale lucrurilor sint la fel de zari. 
Este vorba, mai degrabă, de indivizi insuficient dezvoltați. 


3, Definirea frumosului. Există cel puţin vreo duzină 
de definiţii curente ale frumosului, dar cea pur fizică dată 
de mine mai sus (frumosul este unitatea relaţiilor formale 
percepute prin simțuri) este singura esențială şi pornind de 
la această bază putem construi o teorie a artei care e atit de 
cuprinzătoare cît e nevoie să fie orice teorie a artei. Probabil 
însă că este important să subliniem încă din capul locului 
extrema relativitate a termenului de frumos. Unica alterna- 
tivă este afirmaţia că arta nu are nici un fel de legătură obliga- 
torie cu frumosul — poziţie perfect logică dacă limităm ter- 
menul la conceptul de frumos aşa cum a fost el stabilit de 
greci si continuat de tradiția clasică europeană. Personal, 
prefer să consider simtimintul de frumos drept un fenomen 
foarte variabil şi care în decursul istoriei prezintă manifestări 
extrem de nesigure și adesea surprinzătoare. Arta se cuvine 
să cuprindă toate manifestările de acest gen şi un punct de 
încercare pentru orice cercetător serios în artă este măsura 
în care, indiferent de preferințele sale personale, este dispus 
să admită în domeniul artistic toate manifestările autentice 
ale simtimintului artistic al altor popoare si din alte epoci 
istorice. Pentru un astfel de cercetător, Primitivul, Clasicul 
şi Goticul prezintă același interes, iar principala sa preocupate 
nu este atit aceea de a stabili meritele relative ale manifestărilor 
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simpimintului de frumos in diverse perioade, сіє de a face 
distincția între ceea ce este autentic si ceea ce este fals în fiece 
perioadă. 


4. Deosebirea dintre artă gi frumos, Cele mai multe 
dintre concepțiile noastre greşite cu privire la artă provin 
din lipsa de consecvență în folosirea cuvintelor artă şi fru- 
mos. S-ar putea spune că nu sîntem consecventi decit in folo- 
sitea lor eronată, Totdeauna presupunem că tot ceca ce este 
frumos aparţine artei, sau că orice ptodus al artei este frumos, 
că ceea ce nu este frumos nu aparține artei, iar uritul este 
negarea artei. Această identificare a artei cu frumosul se află 
la Tazi tuturor greutăților pe care le айтрийт in aprecie- 
rea artei, si chiar la persoanele înzestrate cu o deosebită sen- 
sibilitate față de fenomenul estetic ea funcționează în chip 
inconştient ca un fel de cenzor in cazurile particulare cind 
arta nu este frumoasă. Fiindcă arta nu este neapărat frumoasă: 
iată un adevăr ce nu poate fi afirmat nici îndeajuns de des si 
nici îndeajuns de răspicat. Examinind problema fie din punct 
de vedere istoric (adică văzînd ce a fost arta in vremuri tre- 
cute), fie din punct de vedere sociologic (adică văzînd ce este 
de fapt arta în manifestările ei de astăzi, pe întreg cuprinsul 
globului), constatăm că arta a fost adesea sau este adesea un 
ucru lipsit de frumusețe. 


5. Arta ca intuiție. Frumosul este uneori definit in mod 
simplu drept ceea ce produce plăcere; si astfel oamenii sînt 
îndemnați să admită că gustul, mirosul si alte senzaţii fizice 

ot fi socotite arte. Deşi această teorie poate fi uşor redusă 
a absurd, o întreagă şcoală estetică se bazează pe ea, şi pină 
de curind a fost chiar scoala predominantă. Actualmente ea 
а fost înlocuită mai ales de o teorie estetică derivată de la 
Benedetto Croce, şi cu toate că teoria lui Croce a stirnit nenu- 
mărate critici, principiul ei de bază, acela că arta este perfect 
definită prin simpla ei definire ca intuiție, s-a dovedit a fi mult 
mai lămuritor decit orice altă teorie anterioară, Greutatea 
s-a ivit atunci cînd a fost vorba de aplicarea unei teorii bazate 
pe termeni atit de vagi ca «intuiţie» si «lirism». Dar ceea 
ce trebuie numaidecit reţinut este faptul că o atit de inche- 
gată si cuprinzătoare teorie a artelor se descurcă foarte bine 
fără cuvintul < frumos», 
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6. Idealul clasic. Conceptul de frumos are, intr-adevir, o 
semnificație istorică limitată. El a luat naștere în vechea Gte- 
cie şi a fost rodul unei anumite filozofii a vieții, Acca filo- 
zofie era de natură antropomorficd; ridica în slăvi toate valo- 
rile umane și în zei nu vedea nimic altceva decit niște oameni 
amplificati. Arta, la fel ca si religia, era о idealizare а naturii 
şi în primul rind a omului, socotit punct culminant în evo- 
lutia naturii. Prototipul artei clasice este Apollo din Belvedere 
ori Venus din Milo — tipuri umane desăvirșite sau ideale, 

erfect alcătuite, perfect proportionate, nobile si senine; 
într-un cuvint — frumoase. Acest tip de frumusețe a fost 
moştenit de Roma si reînviat pe vremea Renașterii. Astăzi, 
încă trăim în tradiția Renaşterii si pentru noi frumuseţea este 
inevitabil legată de idealizarea unui tip uman imaginat de un 
popor vechi într-o tara depărtată si cu totul străină de condi- 
tile reale ale vieții noastre zilnice, Ca ideal, probabil că este 
la fel de bun ca şi oricare altul; dar trebuie să fim conştienţi 
că nu-i decit unul dintre multele idealuri posibile. Este dife- 
rit de idealul bizantin, care era mai curînd divin decit uman, 
intelectual şi antivital, abstract. Se deosebeşte de idealul pri- 
mitiv, care probabil nici nu era de loc ideal, ci mai degrabă 
o ofrandă menită să imbuneze forțele supranaturale, o expre- 
sie a spaimei pricinuite de un univers misterios şi neînduple- 
cat. Este diferit, de asemenea, de idealul oriental, care şi el 
este abstract, neuman, metafizic şi totuşi mai degrabă instinc- 
tiv decât intelectual. Dar felul in care sîntem obişnuiţi să 
gindim este în asemenea măsură dependent de înțelesul acor- 
dat cuvintelor, încît pe străduim, adesea zadarnic, să impunem 
cu forța acest unic cuvînt < frumos» în slujba tuturor idea- 
lurilor, asa cum sint ele exprimate in artă. Dacă riminem 
cinstiţi fat de noi înșine, fără îndoială că mai devreme sau 
mai tîrziu ne vom simţi vinovaţi de alterarea sensului cuvin- 
telor, O Afrodită grecească, o Madonă bizantină si un idol 
al băștinașilor din Noua Guinee sau de pe Coasta de Fildeş 
nu pot aparţine toate laolaltă acestui concept clasic de fru- 
mos, În cazul cînd cuvintele trebuie să aibă un înţeles precis, 
despre ultimul dintre ele, cel puţin, vom fi siliţi să mărturisim 
că este nefrumos, sau urit, Si totuși, fie ele frumoase оп шие, 
toate aceste lucruri pot fi pe bună dreptate socotite opere de 


artă, 
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7. Arta neuniformă, Arta, trebuie să admitem, nu este 
expresia în formă plastică a vreunui ideal anume, Ea este 
expresia oricărui ideal pe care artistul îl poate realiza sub formă 
plastică. Apoi, deşi cred că fiece operă de artă are un anume 
principiu tormal sau o structură coerentă, nu voi extinde 
acest element în nici un sens precis, deoarece cu cit studiezi 
mai îndelung structura unor opere de artă ce trăiesc datorită 
vigoarei lor directe și instinctive, cu atit mai greu îţi vine 
să le reduci la formule simple și lámurite. Că « nu se află fru- 
musete aleasă fără o anumită ciudăţenie în proporţii» era evi- 
dent chiar şi pentru moralistul renascentist. 


8. Artă şi estetică. În orice mod am defini simtámintul 
frumosului, trebuie să-i adăugăm imediat calificativul de teo- 
retic; abstractul simt al frumosului este nici mai mult nici 
mai puţin decit baza elementară a activității artistice. Expo- 
nentii acestei activități sînt oameni vii, iar activitatea lor este 
supusă tuturor vicisitudinilor vieţii. Există trei etape: prima, 
simpla percepţie a însuşirilor materiale — culori, sunete, ges- 
turi si multe alte reacţii fizice mai complexe şi greu defini- 
bile; а doua, organizarea unor asemenea percepții in forme 
şi sisteme plăcute. Se poată spune că simțul estetic se încheie 
cu aceste două procese, dar mai există și o a treia etapă care 
începe atunci cind o astfel de organizare a perceptiilor este 
făcută să corespundă unor emoții ori simtáminte preexistente. 
Într-un asemenea caz spunem că emoțiilor sau simtimintelor 
li se dă expresie. În acest sens sîntem indreptititi să afirmăm 
că arta este expresie — nimic mai mult şi nimic mai putin. 
Însă totdeauna este necesar si ne reamintim (ceea ce adepții 
lui Croce omit cíteodati) că expresia, înţeleasă în acest sens, 
este un proces final dependent de procesele anterioare ale 

серйе! senzoriale $i organizării formale (plăcute), Este 
posibil, bineînţeles, ca expresia să fie complet lipsită de orga- 
nizare formală, dar in acest caz însăşi propria-i incoerenti 
ne interzice s-o numim artă, . 

Estetica, sau știința percepţiei, nu se ocupă decit de pri- 
mele două procese; arta poate trece dincolo de aceste valori 
de natură emoţională, Se poate spune că aproape toate con- 
fuziile ivite în discuţiile despre artă provin din nesocotirea 
acestei clare distincţii, idei care aparţin strict de domeniul 
istoriei artei sint introduse în discuţiile asupra conceptului 
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de frumos; tinta artei, care este comunicarea sentimentelor, 

ajunge inextricabil imbinată cu însușirea de frumos, care este 
үөү yn 

sentimentul comunicat in forme specifice, 


9, Formă și expresie, Însuşirea umană constantă care 
corespunde elementului formal în artă este sensibilitatea esteti- 
că a omului. Şi tocmai sensibilitatea este statică. Ceea ce este 
variabil e înțelegerea pe care omul şi-o clădeşte prin abstracti- 
zarea perceptiilor sale senzoriale, deci jos activitatea intelectua- 
1x, şi acestui fapt îi datorăm elementu variabil în astă — cu alte 
cuvinte, expresia. Nu sînt sigur dacă « expresie» este un cuvint 
potrivit pentru a fi utilizat prin contrast cu < formă». Cuvintul 
expresie e folosit pentru a desemna reacţiile emoţionale firești, 
dar însăşi disciplina sau restricţiile respectate de artist atunci 
cînd făureşte forma sint prin ele insele un mod de expresie. Deşi 
poate fi analizată prin termeni rationali ca măsură, echilibru, 
ritm și armonie, la origine forma este într-adevăr intuitivă; 
în practica autentică a artiştilor ea nu este un produs intelectual. 
E mai degrabă emoție dirijată si definită, iar atunci cind spu- 
nem că arta este « voința de а da formă», nu avem în minte 
o activitate exclusiv intelectuală, ci mai curind una exclusiv 
instinctivă. Din această pricină, eu nu cred că putem socoti 
arta primitivă drept formă de frumos inferioară celei а artei 
grecești, fiindcă deși s-ar putea să reprezinte un nivel de civili- 
zatie mai scăzut, este posibil să exprime un instinct al formei 
egal sau chiar mai manat; Atta unei anumite perioade poate 
fi luată drept prototip numai atita vreme cit ne pricepem să 
facem distincţia între elementele formale, care sînt universale, 
şi elementele de expresie, care sint temporale, Cu atit mai 

utin putem spune că, în ceea ce priveşte forma, Giotto este 
inferior lui Michelangelo. Ar putea fi mai puţin complicat, 
însă valoarea formei nu stă în gradul ei de complexitate. Sincer 
vorbind, eu nu ştiu cum am putea judeca forma altfel decit 
cu ajutorul aceluiași instinct care o creează. 


10, Secţiunea de aur, Încă de la începuturile filozofiei 
greceşti, oamenii au încercat să afle în artă о lege geometrică, 
deoarece arta (pe care o identificau cu frumosul) înseamnă 
armonie, iar întrucit armonia se naşte din justa stabilire a 
proporţiilor, pare foarte raţional să admitem că aceste pro- 
porţii sint fixe, Proporţiile geometrice cunoscute sub numele 
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de Secfinnea " aur au fost vreme de secole considerate drept 
o cheie atît de potrivită pentru dezlegarea misterelor artei 
şi cu o aplicaţie atit de universală, nu numai în arta, ci si în 
natură, incit uneori au fost tratate cu venerație religioasă, 
Nu puţini au fost scriitorii din secolul al şaisprezecelea care 
au comparat cele trei părți ale Sectiunii cu Sfinta Treime, 
Regulile Sectiunii de Aur sint formulate în două din propoziti- 
ile lui Euclid: Cartea a II-a, propoziția 11 (« Să зе impartă 
o linie dreaptă astfel încât dreptunghiul alcătuit din întreg si 
unul dintre segmente să fie egal cu pătratul celuilalt segment»), și 
Cartea a VI-a, propoziţia 30 (« Să se se împartă un segment 
de dreaptă in medic si extremă ratie»). Formula uzual? este 
următoarea: să se împartă un segment de dreaptă astfel încît 
raportul dintre porțiunea mai scurtă şi porţiunea mai lungă 
să бе egal cu raportul dintre porțiunea mai lungă şi întreg. 
Secţiunea rezultată dă aproximativ raportul de 5/8 (sau 8/13, 
13/21 şi aşa mai departe) dar fără si fie vreodată riguros egală 
cu el: rămine permanent un număr din categoria celor denu- 
mite în matematici < iraționale», ceea ce a avut darul de a-i 
spori nu în mică măsură reputaţia mistică. Există o literatură 
destul de bogată în jurul acestui subiect, iar cam de pe la mijlo- 
cul secolului trecut el a început să fie tratat cu mare seriozitate, 
Un scriitor german, Zeising, a încercat să demonstreze că 
Secţiunea de aur constituie cheia oricărei morfologii, atit in 
artă, cit si in natură; iar Gustav Theodor Fechner, fondatorul 
esteticii experimentale, а cărui lucrare principală a apărut in 
deceniul al optulea, a făcut din acest subiect obiectivul de 
căpetenie al cercetărilor sale. De atunci încoace, practic vor- 
bind, orice lucrare de estetică prezintă si anumite considerații 
asupra acestei probleme. А 
Un extremist са Zeising afirma că acest sistem de împărțire 
este precumpănitor in orice operă de artă, dar cercetări ulterioare 
nu au venit în sprijinul afirmației sale, Este îngăduit să presu- 
punem fie că artistul inzestrat aplică în mod conştient acest 
sistem în structura lucrărilor sale, fie că age la el in chip 
inevitabil, condus fiind de instinctul său pentru forma, Secţiunea 
de aur este adeseori folosită pentru a asigura proporția justă 
între lungimea si lăţimea dreptunghiurilor formate de ferestre 
sau uși, de ramele tablourilor si de pagina unei cărți ori a unui 
ziar, Se spune că fiecare piesă a unci viori bine construite se 
supune aceleiași legi. Piramidele egiptene au fost explicate cu 
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ajutorul ei, şi tot astfel proporţiile unei catedrale gotice pot 
fi uşor interpretate: relaţia dintre lungimea transeptului și a 
naosului, dintre coloană şi arcadă, turlă şi cruce si așa mai 
departe, Aceleași proporții sint deseori folosite în arta picturală; 
relația dintre spaţiul de deasupra liniei orizontului si cel de 
dedesubt, dintre prim-plan şi fundal, ca și cele dintre diversele 
secţiuni laterale urmează si ele regulile Sectiunii de aur. Pictu- 
rile lui Piero della Francesca sînt cele mai desăvirşite exemple 
de organizare geometrică. 


11. Limitele armoniei geometrice, Nu numai Secţiunea 
de aur, ci şi alte relaţii geometrice, ca de pildă pătratul înscris 
in dreptunghi Я cu latura egalí cu lățimea dreptunghiului, 
sînt folosite in combinaţii practic nenumărate pentru a se asigura 
armonia perfectă, Tocmai numărul relativ nelimitat al unor 
astfel de combinaţii exclude orice explicație mecanicistă a 
întregii armonii a unei opere de artă; căci deşi regulile jocului 
sint rigide, ca să le рой folosi cu strălucire este nevoie de 
instinct si sensibilitate. As dori să propun o ipoteză bazată 
pe o analogie cu poezia. Este bine ştiut că versul cu măsura 
perfect regulată e atît de monoton, încît devine insuportabil. 
Din această pricină poeţii și-au luat anumite libertăţi în privința 
măsurii versurilor; picioarele sînt rásturnate în cadrul metrului, 
iar întregul ritm poate fi contrapunctat. Rezultatul este incom- 
parabil mai frumos. Tot la fel, în artele plastice, anumite pro- 
porții geometrice, în fapt proporţiile inerent legate de structura 
lucrurilor, pot constitui măsura obişnuită de la care arta se 
depărtează în chip subtil. Mărimea acestei îndepărtări, ca şi 
variațiile de ritm si măsură ale poetului, este determinată nu 
de legi, ci de instinctul ori sensibilitatea artistului. Am impresia 
că o astfel de ipoteză este mai curînd confirmată decit contra- 
zisă de o analiză cum este aceea a vaselor greceşti întreprinsă de 
domnul Jay Hambidge (Dynamic Symmetry, Oxford University 
Press, 1920), de departe cea mai inchegat şi exact geometrică 
analiză de artă cunoscută de mine, Vasele greceşti respectă 
întocmai legile geometrice precise şi tocmai de aceea perfecțiunea 
lor este atit de rece și lipsită de viață, Adescori putem găsi mai 
multă vitalitate și mai multă bucurie într-un simplu vas țărănesc. 
Japonezii, într-adevăr, strică de multe ori în mod deliberat forma 
perfectă care iese în chip firesc de pe toata olarului, deoarece 
simt că frumusețea adevărată nu prezintă atita regularitate. 
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12. Deformarca, Deformarea poate să însemne o îndepăr- 
tare de la armonia geometrică regulată sau, vorbind mai în 
general, ea implică o nesocotire a proporțiilor existente in 
lumea naturală, Putem de aceea spune că deformarea de un fel 
oarecare este prezentă — într-un chip foarte general si poate 
chiar paradoxal — în orice artă, Pînă si sculpturile clasice gre- 
ceşti erau deformate pentru a sluji mai bine idealului. În rea- 
litate, linia fruntii si a nasului nu cra niciodată atit de dreaptă, 
fata atit de ovală, вий atit de rotunzi cum sînt infatisati la, să 
zicem, Venus din Milo, Într-adevăr, este greu să găseşti vreo 
lucrare de artă anterioară Renaşterii italiene şi care să nu se 
îndepărteze, într-un fel sau altul, de realitate. În veacul al 
şaisprezecelea, datorită mai cu seamă unei greşite înțelegeri a 
telurilor artei clasice, extrema fidelitate a reprezentărilor a 
devenit metodă generală. Dar nu а durat multă vreme ; din 
diferite pricini, secolele șaptesprezece si optsprezece au aban- 
donat concepția renascentistă despre artă şi abia în secolul al 
nouăsprezecelea, această epocă a falselor rechemări la viata, 
reprezentările literal exacte redevin încă o dată obişnuite. 

Există, totuși, grade variate de deformare şi nici unul dintre 
ele, trebuie arătat, nu se opune idealizării realității. Numai 
atunci cînd natura este ultragiată, spectatorul trebuie să pro- 
testeze. Nasul poate să continue fruntea în linie dreaptă, dar 
piciorul nu trebuie răsucit într-o atitudine imposibilă. Este 
aici o chestiune de măsură, dar se poate argumenta că de măsură 
depinde totul. Si unde se poate trage o linie despărțitoare? 
Dacă lăsăm deoparte arta gteacă si cercetăm asta veche celtică 
ori chineză, vom vedea că deformarea a mers atit de departe, 
incit obiectul reprezentării a fost cu totul pierdut şi nu ne-a 
mai rămas nimic altceva decit un desen geometric. În arta 
bizantină vom observa că dorinţa de a da reprezentare simbolică 
unei idei a făcut ca toate chipurile omenești să fie lipsite de 
umanitate, Crist în braţele Fecioarei nu e un prunc, ci repre- 
zentarea miniaturală a slavei, maiestăţii si nobletii lui Crist 
omul, În arta gotică fiecare element este aşa fel alcătuit încît 
să-și aducă contribuţia la unicul efort al catedralei, acela de a 
exprima natura transcendentală a sentimentului religios; idea- 
lismul artei grecești este îmbinat cu simbolismul artei bizan- 
tine; rezultatul nu are valoare figurativă, În arta chineză, în 
arta persană, în arta orientală luată în general, motivele sint 
folosite nu în chip realist, ci senzual — сеса ce înseamnă că nu 
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fac decit si contribuie la ritmul general şi la vitalitatea lucrării 
artistului. е Фр» 

Toate aceste îndepărtări de la imitaţia exactă urmăresc un 
scop anume. Ele sint dictate fie de voinţa artistului de a da 
formă, dorința lui de a obține о masă ori o lucrare echilibrată 
şi unitară; ori sint dictate de dorinta artistului de a crea un 
simbol pentru ceva supra-teal, ceva spiritual. După cite cred 
eu, se poate afirma că cel de al doilea scop, dorința de a face 
arta simbolică, nu este strict estetic, Puţine opere de artă sint 
atit de impresionante ca bisericile bizantine de la Ravenna; 
însă arta este partial un produs al timpului. Vreau să spun cá 
impresia pe care o lasă nu este pur artistică, ci in parte istorică, 
in parte religioasă si în parte una de atmosferă, iar toate acestea 
nu pot fi puse doar pe seama forței artistului. Izolati arta, si 
nu veţi rămîne decit cu elementele de formă şi culoare, 


13. Schema. Resorturile sufletești care il îndeamnă pe 
artist (şi pe artistul din fiecare dintre noi) să se exprime în 
scheme sint obscure, deşi fără îndoială că pot fi explicate 
fiziologic. Dar ceea се ne îndeamnă să coasem la îmbrăcăminte 
nasturi fără utilitate practică, să asortăm ciorapii şi cravatele, 
sau pălăriile şi hainele, ceea ce ne face să aşezăm ceasul in mij- 
loai consolei si garnitura în jurul bucății de friptură, sînt fără 
îndoială impulsurile primitive şi needucate ale instinctului 
care il obligă pe artist să-şi distribuie motivele într-un anumit 
sistem, într-o schemă. Dăltuitorul calului chinezesc infatisat 
în I/ustrafía 61 at fi putut fără prea mare osteneală să-și prezinte 
calul într-un chip mult mai realist; numai că pe el nu-l interesa 
anatomia calului, deoarece calul îi sugerase un anumit sistem 
de mase curbe, iar risucirea gitului, buclele coamei, curbele 
pin şi ale picioarelor trebuiau deformate pentru a sluji 
acelei scheme. Rezultatul nu seamănă prea mult cu un cal — de 
altfel, acest cal este de multe ori luat în mod greşit drept leu — 
dar este o foarte impresionantă operă de artă. 

Se întîmplă că acest cal aparține celei mai strălucite perioade 
a artei chineze; atunci trebuie să fie reuşit, ar fi gata să admită 
un sceptic, Dar cînd ajunge la o operă de artă modernă, la 
un tablou cum este Le Repos du Mode al lui Henri Matisse 
(Ilustrafía 50), simte cum, dintr-o pricină oarecare, i se naşte in 
suflet un puternic simţămint de ostilitate, Totuşi, principiul 
care se manifestă aici este exact acelaşi. Pe Matisse nu-l intere- 
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sează modelul ca fiinţă vie; nici scena întreagă, pentru însuşirile 
ei athitecturale; dar toate acestea i-au sugetat o schemă, iar 
schema alcătuită este nu numai o cotectă operă de artă, ci de 
asemenea o pătrundere intuitivă a subiectului mult mai strălucită 
decit ar fi putut-o face vreo reprezentare imitativă, 
Schema singură nu constituie o operă de artă. Deocamdată 
putem spune că deşi o operă de artă presupune totdeauna o 
schemă de un fel oatecare, nu orice schemă este în mod necesar 
operi de artă. O astfel de afirmaţie impune definirea termenilor, 
« Opera de artă» implică de obicei un anumit grad de comple- 
xitate; vom refuza să numim operă de artă un simplu desen 
geometric alcătuit din cercuri şi triunghiuri, ba chiar desenul 
complicat si bine pus la punct al unui covor ţesut la maşină, 
deşi astfel de scheme pot fi bine echilibrate ori perfect simetrice. 


14. Elementul personal. Ceea ce căutăm de fapt într-o 
operă de artă este un anumit element personal — pretindem 
artistului să aibă, dacă nu o minte luminată, cel puţin o sensi- 
bilitate aleasă. Îi pretindem să ne dezvăluie ceva original — o 
unică si particulară viziune asupra lumii. Tocmai această pre- 
tentie ascunde omului obișnuit toate celelalte considerații şi 
duce la o inveterat greşită înțelegere a naturii artei. Un astfel 
de om se concentrează atît de mult asupra semnificației sau 
mesajului unei picturi, incit uită că sensibilitatea este o funcție 
pasivă. în alcătuirea ființei umane si că obiectele receptate in 
sensibilitate capătă existența lor obiectivă. Artistul este in 
primul rind interesat de această existență obiectivă. Cînd trece 
de la sensibilitate la indignare de ordin moral, ori la stări 
extra-senzuale de orice fel, atunci în aceeași măsură opera de 
artă devine impută. Asta înseamnă că o operă de artă este destul 
de just definită ca o schemă izvorită din sensibilitate, 


15, Definirea schemei. Poate că termenul « schemă» ar 
trebui definit ceva mai strîns, În sensul său obişnuit — cînd 
€ vorba, de plidă, de o piesă de îmbtăcăminte — implică dis- 
tribuirea liniei gi culorii în anumite repetări bine definite. 
Schema implică un anumit grad de regularitate într-un cadru 
de referință limitat — cind с vorba de un tablou, atunci avem 
cadrul luat chiar în sens literal, Dincolo de înţelesul simplu al 
termenului schemă, intilnim grade sporite de complexitate, din- 
tre care primul este simetria; а loc зА se repete un desen in serii 
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aralele, desenul este răsturnat sau inversat, Metoda a fost 
probabil preluati din anumite procedee tehnice folosite la 
ţesături, În loc de repetare, avem conttapondetea exactă, ca în 
motivul animalelor puse față în față, motiv atit de comun în arta 
orientală. Complexitatea următoare a fost părăsirea echilibrului 
simetric în favoarea echilibrului distributiv. Opera de artă are 
un punct de referință лар ыо (analog си un сепіги de greutate), 
iar in jurul acestui punct liniile, suprafetele si masele sint distri- 
buite in așa fel incit să пий într-un echilibru perfect. Tinta 
structurală a tuturor acestor procedee este armonia, iar armonia 
este satisfacerea simtámintului nostru de frumos. 


16. Definirea formei. Forma va fi definită ceva mai tirziu 
(vezi par. 26 4), dar termenul nu ascunde în sine absolut nimic 
misterios. În dicționare găsim înţelesul de « aspect exterior, 
înfăţişare, contururile unui corp, siluetă», iar forma unei opere 
de artă nu este nimic mai mult decit configuraţia, orinduirea 
părţilor componente, aspectul ei exterior, „ФИ. Forma ia 
naştere de îndată ce apare aspectul vizibil, exterior, de îndată 
ce există două sau mai multe părți puse laolaltă ca să alcătuiască 
un aranjament, Dar se înțelege de Е sine сй, atunci cind vorbim 
de forma unei opere de artă, presupunem o formă specială 
într-un fel sau altul, o formă care să ne impresioneze într-un 
oarecare mod. 

Forma nu implică regularitate, sau simetrie, ori vreun alt 
gen de proporţii fixe. Vorbim despre forma unui atlet si cind 
spunem astfel înțelegem în foarte mare măsură ceva identic 
cu ce avem in minte cînd pomenim de forma unei opere de 
arta. Atletul este în formă atunci cînd corpul său nu are carnatie 
inutilă; cînd muşchii îi sint puternici, alura viguroasă și miş- 
cările economicoase. Putem vorbi exact la fel despre o sculp- 
tură ori despre o pictură, Să luăm ca exemplu un tablou si să 
vedem ce se întîmplă cînd îl privim. Presupunem că tabloul e 
bun si deci, cum se spune în mod curent, ne mised. 


17. Ce ве întîmplă cînd privim un tablou. Exemplul pe 
cate îl voi alege este о gravură în culori (I/ustrafia 10) a marelui 
artist japonez Katsugika Hokusai (1760—1849). În afara 
ptesupunerii că tabloul este bun, trebuie să mai ptesupunem 
şi că persoana care îl va cerceta se află într-o stare mentală 
prielnică. Nu este nevoie de nimic altceva decit să aibă o minte 
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perfect deschisă. Nu trebuie să se aştepte la un anumit gen de 
pictută şi nici măcat nu trebuie să știe că va vedea un tablou, 
Pur şi simplu trece pe după un colt, fară să se gindeasci la 
nimic special, și se opreşte în fata acelui obiect, Reacţiile ex- 
tetioate depind în foarte mare măsură de naţionalitate şi de 
sex. Dar noi vom cerceta problema în manifestările ei cele mai 
obscure, şi vom presupune că privitorul nostru este un englez 
obişnuit. Un observator experimentat, ascuns cu grijă în spatele 
unui paravan, ar putea să observe o dilatare a ochilor, o oprire 
a respirației şi poate chiar o exclamatie. Privitorul va ramine 
acolo pe loc poate treizeci de secunde sau poate cinci minute; 
ре urmă are să-şi vadă mai departe de drum, iar mai tirziu 
s-ar putea să scrie o scrisoare in care valul de bucurie trăit 
în mod atît de pasiv se va topi pînă la urmă într-un potop 
de superlative extravagante. 


18. Empatia. Pentru explicarea mecanismului mental de- 
clanșat într-o astfel de situație au fost formulate numeroase 
teorii, dar după părerea mea cele mai multe dintre ele greşesc 
prin apni că trec cu vederea instantaneitatea procesului. 
Nu cred că vreo persoană de reală sensibilitate rámine vreodată 
in fața unui tablou si, după o îndelungată analiză, se declară 
încântată. Ori ne шсшй din prima clipă, ori nu ne íncinti 
de loc. Bineînțeles cá există împrejurări cînd, dintr-o pricină 
sau alta, nu este posibilă formarea unei impresii instantanee: 
opera de artă trebuie totdeauna izolată. Multe opere de artă 
— exteriorul unei catedrale gotice, de pildă — prezintă o 
structură complexă, alcătuită din numeroase opere distincte 
Я numai rareori legate printr-o unitate de concepţie ori exe- 
сийе, Dar aceasta este singura însușire obligatorie. Spunem 
că o operă de artă ne « mişcă», iar expresia este intru totul 
pottivitá, Procesul ce se petrece in constiinta privitorului este 
de natură emoțională: el с însoțit de toate reflexele involun- 
tare pe care un psiholog le-ar asocia emotiei. Dar, asa cum se 
Pare cá Spinoza a subliniat pentru prima oară (in Partea a 
V-a a Ez sale, Pro ozitia Ш), o emoție încetează de a mai 
fi emoție din chiar clipa cind am ajuns să ne formăm despre 
ea o idee clară si distinctă, Dintre teoriile care acceptă contem- 
plates instantanee, cea mai valoroasă este teoria < Einfiih- 
ung »-ului. Literatura bazată pe această teorie este uriașă, însă 
formularea ei clasică a fost dată de 'Theodor Lipps, una dintre 
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figurile cele mai de seamă dintre toţi esteticienii. Cuvintul 
« Einfühlung > a fost tradus prin < empatie», pe baza analopiei 
cu «simpatie», ŞI exact aga cum < simpatic» | 


| 1m J nscamnă а simţi 
си, «empatie» înseamnă а simţi и, Cind încercăm simpatie 


pentru cei си, гсий noi înșine simțămintele altora; 
cind contemplăm o operă de artă, ne ptoiectăm noi înşine în 
forma acelei opere de artă şi simţim intr-un chip cores unzător, 
Acest din urmă proces nu este în mod necesar limitat [а operele 
de arti; bineînţeles, avem posibilitatea de «a ne simţi in» 
orice obiect observat, dat cînd ajungem să peneralizăm astfel, 
mai rimine foarte puţină sau chiar nici o deosebire între em. 
patie şi simpatie. Dacă privim acel tablou japonez, atenţia 
ne poate fi reţinută de oamenii din bărci, iar atunci vom încerca 
simpatie pentru cei aflați în рш; dar contemplind tabloul 
са pe o operă de artă, simtámintele пе sint acaparate de năvala 
valului uriaș. Pătrundem in mișcarea lui de inšltare, simțim 
incordarea dintre zvicnirea apelor si forţa gravitaţiei, iar ре 
măsură се creasta valului se transforma în spumă, simțim 
cum noi înșine întindem ghiare dușmănoase înspre obiectele 
străine de dedesubtul nostru. 


19. Sentimentalitatea. Într-un anumit sens, opera de 
artă este o eliberare a personalităţii; în condiţii obişnuite, 
simtámintele noastre sînt inhibate si incdtusate. Contemplăm 
o operă de artă, şi imediat se produce o descátusare; si nu 
numai o descătuşare — simpatia este o descátugare а simturilor 
— dar totodată si o iniiltare, o încordare, o sublimare. Aici stă 
deosebirea esenţială dintre arti si sentimentalitate: sentimen- 
talitatea este o descátugate, dar e in acelaşi timp si o diluare, 
o relaxare а emoțiilor; arta este descitusare, dar in același 
timp și un fortifiant. Arta este economia simtirii; este emoție 
care cultivă formele frumoase, 


20, Necesitatea formei, Teorici « Einfühlung »-ului i se 
reproşează uncori faptul că nu are aplicaţie decit in domeniul 
formelor în artă — deci că nu poate acoperi reacţiile noastre 
estetice la culoare, de pildă, Sintem mișcaţi de albastrul cerului 
italian ori de strălucirea unui apus de soare, însă acestea nu 
au o formă în care simţămintele noastre să se încadreze. Dar 
putem oare acorda unor astfel de obiecte calitatea de opere 
de artă? Nu sînt ele oare numai fenomene faţă de care reactio- 
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nim senzorial? pipe alături două sau mai multe culori şi 
imediat 1а naştere o relaţie formală, Orice artă este o dezvoltate 
de relaţii formale, iar acolo unde există formă poate exista 
şi empatie, Dar dacă, atunci cînd privim un tablou, trăim 
de fiecare dată Starea de « empatie» — asta este o altă problemă. 
Am pornit de la presupunerea că privim tabloul cu o minte 
pe deplin liberă, Însă asta este o condiție rareori îndeplinită 
— la fel de rar ca 4 existența purității sufletești care condi- 


tioneazi contactul direct cu dumnezeirea. 


21. Conţinutul. Atit despre reacțiile noastre individuale 
față de forma unei opere de artă. Însă, se înțelege de la sine, 
forma nu este necesarmente intreg cuprinsul unei opere de 
artă, si nici noi nu reactionám totdeauna în acest mod Personal 
şi independent. O biserică gotică nu a fost zidită numai cu 
кори de a пе prilejui o iniltare sufletească; са cuprindea si 
multe altele — sală pentru cîntece, încăperi pentru oficierile 
rituale, sală cu picturi pentru poporul analfabet. Era toate 
acestea laolaltă si în ei ii timp. lar acum să ne întoarcem 
Та tabloul lui Hokusai: şi el poate fi privit de pe poziția sim- 
patetică pomenită — ca simpla înfățișare a unui val uriaş 
ridicat deasupra a două bărci cu oameni. Aceste aspecte alci- 
tuiesc confinuinl tabloului și în modul cel mai fericit pot fi 
cercetate sub aspectul de dezvoltări limită a tradiției organi- 
ciste (vezi par. 32). Ceea ce înţelegem prin < conţinut» poate 
fi cel mai bine arătat mai întîi prin cercetarea anumitor tipuri 
de artă din care lipseşte cu desivirgire. 


22. Arta fără conţinut: ceramica. Ceramica este în acelaşi 
timp cea та! simplă $1 cea mai dificilă dintre arte. Este cea mai 
simplă fiindcă e cea mai elementară; este cea mai dificilă fiindcă 
€ cea mai abstractă, Istoriceşte se numără printre primele arte. 
Cele dintii vase au fost modelate cu mina din argilă simplă 
scoasă din pămînt, si astfel de vase erau uscate la soare si vint. 
Chiar și în această etapă, mai înainte ca omul să fi învățat 
să scrie, mai înainte de a avea o literatură şi chiar o religie, 
a avut arta olăritului şi vasele construite atunci izbutesc şi 
astăzi să ne emotioneze pon forma lor expresivă. De îndată 
се a fost descoperit focul, a învăţat si omul să-şi facă vasele 
tari si rezistente; iar cind s-a descoperit roata şi olarul a avut 
putinţa să adauge conceptului său despre formă, ritm si mişcare 
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in elevatie, atunci toate elementele esentiale ale celei mai 
abstracte dintre arte au fost prezente. Arta s-a dezvoltat de la 
umilele sale origini pind cînd, in secolul al cincilea înaintea 
erei noastre, a ajuns să constituie arta teprezentativa a celei 
mai sensibile și intelectuale rase cunoscute vreodată pe lume, 
Un vas grecesc este prototipul oricărei armonii clasice, Apoi, 
mai spre răsărit, o altă mare civilizaţie a făcut din ceramică 
cea mai indtăgită şi tipică artă a sa, şi chiar a ridicat arta la 
rafinamente încă mai subtile decît cele atinse de greci. Un vas 
grecesc înseamnă armonie statică, dat vasul chinezesc, de îndată 
ce a izbutit să se elibereze de influenţele impuse ale altor culturi 
şi altor tehnici, realizează armonia dinamică; nu avem numai 
o relație intre numere, ci totodată o mişcare vie. Nu un cristal, 
ci o floare. 

Tipurile desăvirşite de ceramică, prezente in arta Greciei 
şi a Chinei, au rude apropiate pe alte tărîmuri: in Peru si 
Mexic, in evul mediu englez si spaniol, în Italia Renaşterii, 
in Germania veacului al optsprezecelea — de fapt este vorba 
de o artă atît de fundamental , atit de legată de nevoile ele- 
mentare ale civilizaţiei, încît orice etos național trebuie să-și 
afle expresie prin intermediul ei. Apreciati arta unei tări, 
apreciati-i fineţea, sensibilităţii cu ajutorul ceramicii; este о 
piatră de încercare се nu înșală. Ceramica е arti pură; este 
artă eliberată de orice intenție imitativă. Sculptura, cu care 
este cel mai strins înrudită, are încă de la început intenția 
de a imita și poate că tocmai în această măsură oferă voinţei 
de a da formă mai puţină libertate decit îi oferă ceramica; 
ceramica este artă plastică în cea mai abstractă esenţă a ei. 


23. Arta abstractă, Cuvintul «abstract» nu trebuie să 
ne sperie. Orice artă este principial abstractă. Căci oare ce este 
experienţa estetică, curățată de capcanele si întovărăşirile ei 
intimplátoare, altceva decit un răspuns dat de trupul şi mintea 
omului armoniilor inventate ori stinghete? Arta este o evadare 
din haos. Este mișcare prestabilită în numere; este masă deli- 
mitaté prin măsură; este indeterminarea materiei pornità in 
căutarea ritmului vieţii, 


24, Arta umanistică : portretul, Pentru a crea un contrast 
desăvirșit cu o artă atit de « abstractă», am putea lua o lucrare 
din cea mai umanistică fază a artei europene, aşa cum este 
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ortretul unui tînăr în relief pe marmură, opera a unui sculptor 
italian de la începutul secolului al gaisprezecelea (Ilastrafia 14). 
Ruskin а afirmat cîndva că «cele mai desăvirşite tablouri 
cate ne-au tămas de la matile şcoli sînt toate potttete, sau gru- 
puti de portrete, adesca ale unor oameni foarte simpli si lipsiti 
de orice nobilitate... Adevărata lor forță este pusi la cea 
mai grea încercare si, după cite știu eu, niciodată şi nicăieri 
nu au atins o asemenea perfecţiune ca în pictarea unui bárbat 
ori a unei femei si a sufletului ce sălășluia în ei... Tot ceca 
ce este Într-adevăr mate, atit în arta elină cit și în cea creştină, 
este in același timp si limitat la omenesc...» Din punct de 
vedere istoric, portretul, aşa cum a observat Rus in, este 
caracteristic pentru anumite perioade pe care le numim uma- 
nistice. În astfel de perioade omul este misura tuturor lucru- 
rilor, iar toate lucrurile sint puse să-l ajute a-şi da cît mai 
bine seama de propria-i vitalitate, Arta e un tribut adus uma- 
nitatii omului. Aceasta este, de bună seamă, baza reală a 
popularității de care se bucură portretistica. Teoria nu-i infirmată 
de faptul că foarte adesea pictorii aleg pentru portrete pe cei 
mai uriti dintre semenii lor; fiindcă a te îndepărta de real ca 
să poti reprezenta un ideal înseamnă să infringi tendința spre 
narcisism, care totdeauna pretinde o imagine fidelă. 
Apariția portretului corespunde destul de exact cu apariția 

romanului, Porttete ale lui Dante şi ale altora au fost identi- 
ficate în fresca atribuită lui Giotto din capela Bargello de la 
Florenţa, care poate data chiar din 1337 ; Boccaccio şi-a scris 
prima povestire in 1339, iar Decameronul cu nouă ani mai tirziu. 
Şi tot asa, după cum la început portretul pictat era un profil 
plat, caracterele în romanul italian timpuriu sint oarecum 
limitate în adincime, Com; aratia nu trebuie însă împinsă prea 
departe: într-adevăr, subtilitatea psihologiei si precizia, evidente 
În portretistica pictată încă de pe la finele veacului al cincispre- 
zecelea, nu au fost atinse în roman decit mult mai tirziu — pro- 
babil nu mai devreme de veacul al şaptesprezecelea, Dar inte- 
resul general pentru caracter, comun atit picturii cit si romanului, | 
а cunoscut o continuă și rapidă dezvoltare chiar de pe vremea 
Renașterii timpurii, şi încă mai dăinuie, Putem face o paralelă 
strinsă între Zina Derbyulul a lui Frith şi un roman са Documen- 
tele postume ale Clubului Pickwick, Amindovă prezintă aceeaşi 
lipsă a valorilor formale, aceeasi concentrate asupra caracte- 
telor umane, același interes de natură sentimentală. 
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Urmează deci că un portret bun, în sensul umanistic, 
poate fi definit ca reprezentarea fidelă a unui caracter individual. 
Interesul este psihologic — ceea ce înseamnă că ne abtinem 
de la orice apreciere morală privitoare la caracterul individului 
portretizat, Ne declatăm satisfacuti in cazul cind artistul a 
realizat personalitatea subiectului in individualitatea sa, iar 
prin indeminare Е măiestrie a atătat ceea ce ştie și înțelege, 
slujindu-se de mijloace plastice. Apare însă evident că < fiorul» 
pe cate ni-l transmite o astfel de lucrate nu este în mod obli- 
gatoriu estetic. Atenţia nu ne este captată de vreo insugire 
abstractă a frumosului, ci de identificarea unui anumit element 
căruia în definitiv i-am putea acorda chiar denumirea de adevăr 
ştiinţific. Într-un asemenea caz artistul este doar un psiholog 
ce se slujeşte de vopsele, si multi mari pictori portretişti aparțin 
acestei categorii. 'Totuşi, numeroase portrete sint acceptate 
ca mari opere de artă, așa că pină în cele din urmă trebuie să 
ne întrebăm care anume este deosebirea dintre un portret 
document psihologic şi un portret operă de artă. S-ar putea 
răspunde astfel: pur si simplu valorile estetice, adică relațiile 
formale de spaţiu şi culoare care constituie organizarea struc- 
turalá a oricărei opere de arti. În acest sens un portret ar putea 
fi acceptat după valoarea de natură moartă a chipului zugrăvit, 
şi atunci nu am mai avea nevoie să facem nici o deosebire 
între trăsăturile Cavalerului care ride al lui Hals şi frumosul 
guler de dantelă cu care e impodobit. Însă realitatea e că facem 
o astfel de distincţie, iar acesta este un lucru cu totul diferit 
de interesul psihologic pomenit mai înainte. I s-ar putea acorda 
denumirea de interes filozofic. În cele mai bune portrete pic- 
torul sau sculptorul trece dincolo de caracterul individual 
al modelului către anumite elemente cu valoare universală. 
As putea să ilustrez cel mai bine ceea ce vreau să spun recurgind 
la o altă analogie literară. Personajele celor mai bune piese ale 
lui Shakespeare nu sînt doar nişte caractere individuale, in 
ciuda puternicului realism si a totalei lor fidelități față de viaţă, 
сі sint totodată prototipuri ale pasiunilor şi aspirațiilor umane 
luate în general, Eroii pieselor lui Shakespeare nu ne transmit 
doar impresia senzorială de vitalitate, ci și o senzaţie de subli- 
mare, care este reacția imaginaţiei la impresia senzorială 


25. Valorile psihologice, Ne este deci îngăduit să tragem 
concluzia că în afara valorilor pur formale, cum sint cele ре 
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care le aflăm la un vas, pot 


le aflăm Ја ot exista si valori psihologice — valori 
ce-și află originea in sim 


1 impatiile şi interesele noastre general 
umane, sau chiar valori care izvorăsc din Viaţa noastră sub- 
conştientă; şi în afară de ele, valori psihologice izvorite din 
intinderea si adincimea geniului artistic. S-ar putea să fi folosit 
mai sus cuvinte destul de vagi — sau cel putin unul dintre cle: 
cuvîntul geniu. Dar pentru a ne exprima în cuvinte mai sim le, 
am putea spune că, nelăsind deoparte alte lucruri la fel de 
importante — eficienţa tehnică, economia de mijloace, pătrun- 
derea psihologică — cu atit mai mare va Я artistul, cu cit va 
dispune de o inteligență mai cuprinzătoare — un om care 
Vede $1 simte nu numai obiectele aflate nemijlocit în fata за, 
ci sesizează obiectele în im саре lor universale — vede 
unicul în multiplicitate, multipfal în unic. Dar nu este cu putință 
să se sublinieze cu destulă tărie că artele plastice sânt arte vizuale, 
care operează prin intermediul ochiului și exprimă sau evocă 
o stare de simtire. Dacă avem de exprimat idei, mijlocul potrivit 
este limbajul, Artistul refractar la idei îşi creează singur riscuri, 
însă treaba lui nu este prezentarea unor idei, ci comunicarea 
reacţiilor emotionale pe care astfel de idei i le stirnesc în suflet. 


26. Elementele unci opere de artă. Să trecem acum la 
examinarea mai amănunțită a adevăratei structuri a unei opere 
de artă. Se obișnuiește ca în acest scop să fie folosită pictura, 
iar dacă ne-am depărta de vechiul obicei, n-am face decît 
să sporim dificultăţile cititorului. Este însă nevoie să reamintim 
că pictura nu-i decît una dintre artele vizuale; preponderența 
ci datează de la Renaștere, si de aceea este relativ recentă. 
Unele indicii par să arate că, în viitor, decoraţiile interioare 
vor încerca să se dispenseze de pictura de pe pereţi, aşa incit 
relativa importanță a acestei arte este încă de pe acum amenin- 
fata. Am avea posibilitatea de a cerceta roblema stilului, 
ştiinţa compoziţiei și toate celelalte chestiuni care privesc 
Structura unei opere de artă în condiţiile arhitecturii şi sculp- 
turii, ori chiar ale ceramicii, modelajului sau oricărei alteia 
dintre artele așa-zise < minore». Distincția dintre artele < fru- 
moase» și artele « aplicate» este o distincţie dăunătoare; din 
cele ce s-au spus pînă acum despre natura frumosului reiese 
evident că această calitate este intrinsecă oricărei lucrări de artă, 
indiferent de rosturile ei utilitare, de dimensiuni, sau de va- 
loarea materialului din care а fost alcătuită. Pentru simţul 
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pipăitului, fildesul este mai plăcut decit osul, mătasea mai 
plăcută decit lina, porfirul mai plăcut decit gipsul; însă lucrarea 
de artă, prin însuşi faptul că exploatează însuşirile materia- 
lului din care este construită, depăşeşte neajunsurile acestui 
material, 

Există mai multe căi pe care putem porni la analiza unei 
opere de artă. Am putea lua elementele fizice dintr-un anumit 
tablou, le-am putea separa si apoi cerceta pe fiecare în parte 
şi în raporturile existente între ele, Se pare că există cinci 
asemenea elemente: ritmul liniilor, gruparea formelor, spaţiul, 
lumina şi umbra, culoarea, aceasta párind să fie in cele mai multe 
cazuri ordinea de prioritate — nu după importanţa absolută, 
ci doar ca etape succesive în conștiința artistului. O formă 
trebuie să бе defnită printr-un contur, iar acest contur, dacă 
nu urmăreşte să fie cu totul lipsit de viață, trebuie să aibă 
un fitm al său propriu. Gruparea formelor, spațiul, lumina 
şi umbra trebuie apreciate în strinsă legătură. Toate laolaltă 
alcătuiesc simțul spațiului aşa cum se manifestă el la artistul 
respectiv, Masa este spaţiul solid; lumina si umbra sînt efecte 
ale masei în raport cu spațiul. Spaţiul nu este decit inversul 
masei. Acest lucru apare limpede mai ales în arta clădirii; 
o catedrală, de exemplu, trebuie concepută fie ca un număr 
de реген care închid un spaţiu, si in acest caz urmează să fie 
privită dinăuntru, fie ca un număr de suprafeţe ce delimitează 
о masă, şi in acest caz urmează să fie privită din afară. Templul 
grecesc este un exemplu edificator pentru ultimul caz; catedrala 
gotică pentru cel dintii. Arhitectul grec se străduia totdeauna 
să evite senzaţia de gol, arhitectul gotic făcea toate eforturile 
pentru a crea senzaţia de spațiu imaterial si văzduh liber. 
Toti foloseau laolaltă spațiu, masă, lumină si umbră. Aceleași 
considerente se impun în grupajul figurilor ori al detaliilor 
unui peisaj pe suprafața pinzei, în pictură. 


26a. Linia. Dacă păstrăm în minte toate manifestările 
artelor vizuale așa cum s-au produs ele de-a lungul istoriei, 
vom avea posibilitatea să identificăm unul sau mai mulți numi- 
tori comuni. Bineînţeles, în cazul cînd vom defini în mod 
vag artele vizuale drept orice luctu care, fiind văzut, procură 
lácere, atunci oricâte eforturi am face pentru a găsi ceva comun 
ntre culoarea unui trandafir si Parthenon, vom fi reduși Ла 
reacţiile fiziologice din sistemul nervos, Însă arta in sens strict 
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incepe prin definire — prin trecerea de la vag la contur. Si, 
într-adevăr, vom găsi că istoriceste primul gen de artă — arta 
omului cavernelor — începe cu un contur. Arta a pornit 
din dorința de a contura si încă tot la fel pornește la copii. 
Conturarea încă rămîne unul dintre cele mai fundamentale 
elemente în artele vizuale — chiar și în sculptură, care nu este 
pur si simplu masă, ci masă cu contur. Ай de fundamentală 
este această însușire, incit unii artiști nu au ezitat s-o promoveze 
la rangul de element esenţial al oricărei arte. Blake a exprimat 
cu multă forță această părere, în cuvinte pe care le citez mai 
pe larg în paragraful 66: 

« Marea lege, legea de aur a artei, la fel ca și a vieții, este 
aceasta: Cu cit mai distinctă, mai precisă și mai viguroasă 
va fi linia de limită, cu atît mai perfectă va fi opera de artă, 
şi cu cit va fi mai putin trangantá și precisă, cu atît mai сопуш- 
gator va fi dovedită slăbiciunea imaginaţiei, plagiatul şi cir- 
păceala . . .» 

Cu foarte mult haz Blake relatează cum «un oarecare 
poo portretist mi-a spus foarte mindru: „Пе cînd am 

nceput să pictez, am pierdut orice îndeminare pentru йезеп“. 
Un astfel de om trebuie să afle că m-am uitat la el cu dispreț. » 
Şi acesta este unul dintre primele lucruri care trebuie stiute 
cu privire la « linie»: ea nu dispare în mod obligatoriu atunci 
dnd se trece de la desen la pictură. Linia este unul dintre mij- 
loacele de a picta — si Blake ar fi fost gata să admită că e singura. 

Dar mai întîi să menționăm putinţa liniei de a sugera şi 
altceva mai mult decît simplul contur: în mina unui maestru 
ea poate exprima atît mişcare cât 51 masă. Mișcarea este expri- 
mată, nu numai în sensul evident de a picta obiecte în mişcare 
(asta fiind o adaptare a liniei la де О selective ale ochiului) 
ci cu mult mai mare valoare estetică prin obținerea unei mișcări 

autonome, a ei proprii — prin dansul pe foaia de hirtie cu o 
exuberantá pe deplin independentă de orice intenţie de a repro- 
duce. Deși aici ar putea fi menţionaţi unii pictori occidentali 
ca Botticelli și Blake, această insusire a liniei e în modul cel 
mai desăvirșit ilustrată de arta orientală — în picturile chineze 
$i japoneze, in desenele si gravurile lor în lemn, iar atunci 
cînd este fericit organizată se obţine и. Cum anume dă dansul 
liniei senzaţia de ritm este poate mai uşor de apreciat decit 
de explicat: aprecierea se poate face prin analogii cu muzica 
ori fizica, dar pentru a explica în termeni vizuali avem nevoie 
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D чь. 


de o asemenea teorie cum este cea a empatiei — sensibilitatea 
noastră (faţă de lumea) fizică, trebuie in vreun fel proiectată 
în linie — fiindcă, la urma urmei, linia însăşi nici nu se mişcă, 
nici nu dansează; noi ne imaginăm dansind de-a lungul traiec- 
tului ei. 

Cea mai de seamă însușire a liniei este capacitatea sa de а 
sugera masă ori corpuri solide. Este o insușire ce nu apare decît 
la marii maeștri, exprimată fiind prin diverse îndreptări subtile 
de la conturul continuu — linia însăși devine nervoasă si 
sensibilă la limitele obiectelor, alertă şi instinctivă, iat în loc 
să rămină continuă, se fringe exact în punctul potrivit şi reintră 
în corpul desenului pentru a sugera planuri convergente, 
Devine, mai presus de toate, selectivă, şi sugerează mai mult 
decit arată. De pe linia este adesea un procedeu ingenios, 
foarte sumar și abstract, de a realiza un subiect — o steno- 
grafie picturală. Este uluitor cît de abstractă poate deveni 
fără să încalce legile conventionale ale reprezentării — ginditi-vá, 
de pildă, la diversele procedee prin care este reprezentat frun- 
zişul copacilor; iar asta nu face decit să arate ce tol predo- 
minant deţin convențiile in experienţa noastră estetică. 

Blake avea probabil dreptate cînd nu acorda decit dispreț 
pictorului care pierduse orice indeminare de a desena. Aceleași 
instincte au cîmp de acţiune în ambele domenii, şi toți marii 
pictori ai Renașterii, de la Masaccio la Tiepolo, au fost stră- 
luciti desenatori. Таг un artist modern cum e Picasso, atit de 
uluitor prin rapiditatea cu care schimbă stilurile aparent con- 
tradictorii, nicăieri nu s-a dovedit în chip atit de convingător 
maestru cum s-a dovedit în desen, unde cu minimum de efort 
exprimă o nemărginire de forme tridimensionale. Oriunde 
am căuta, în Răsărit ca și în Apus, în trecutul îndepărtat sau 
în zilele noastre — pretutindeni aflăm aceeași amprentă grafică 
a geniului. Atit de universală este această calitate în artele 
vizuale, încît uşor poti cădea în atitudinea extremistă a lui 
Blake, inchipuindu-ti că este singura caracteristică fundamen- 
tala. Însă calitatea cunoscută sub denumirea de on este de ase- 
menea universală, fiind poate, ca modalitate de expresie, o 
alternativă de valoare egală. 


26b. 'Tonul. < Топ» este un cuvint care slujeşte mai mult 
decît unei singure arte. Se poate presupune că pentru prima 
oară a fost folosit în muzică; dar de la inceputurile criticii 
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de arti, in secolul al şaisprezecelea, a fost utilizat şi pentru 
pictură. Astăzi, pentru a spori confuzia, orice critic muzical 
va fi dispus să restituie complimentul și într-adevăr să amestece 
un cuvint cum este « ton» cu termeni apartinind artei picturii. 
Si astfel putem citi în ziar că domnigoara X «este încă prea 
nesigură in variația on-culoare pentru a putea deveni cu adevárat 
о cintăreață de prima clasă». Folosirea de către muzicieni a 
cuvintului « cromatic» pare să aibă o virsta la fel de venerabilă 
ca și folosirea lui « ton» de către pictori. Astfel de incursiuni 
reciproce pot, totuşi, deveni excesive ori chiar absurde, cum 
se întimplă în următoarea descriere a Adorafiei lui Leonardo: 
< Modelarea platanului prin taport cu notele în staccato ale 
palmierului si cu ceilalți doi copaci care se înalță pe ruină, dă 
un ritm tonic întregii compoziţii ». 

În Pictori moderni Ruskin a făcut o încercare de a defini 
ce se înțelege în pictură prin «топ»: « Prin fon înțeleg două 
lucruri: mai întîi, relieful şi relația precisă a obiectelor fata de 
întreg si față de fiecare in parte prin densitate si întuneric, 
după cum sînt mai apropiate ori mai depărtate şi relația perfectă 
a umbrelor tututor faţă de lumina dominantă din tablou. . 3 
in al doilea rînd, relația precisă dintre culorile umbrelor si 
culorile luminilor, astfel stabilită încît să dea impresia imediată 
că nu sînt decît grade diferite ale aceleiași lumini». Definiţia 
de mai sus nu este o definiție prea clară si poate că subiectul 
ar fi mai bine tratat pe linia tehnicii. După problema sugerării 
masei tridimensionale prin contur, a apărut problema sugerării 
masei prin distribuirea luminii. Linia este o abstracţie: nu are 
nici o legătură cu aspectul vizual al obiectelor; doar îl sugerează. 
Ea poate sugera distribuirea luminii asupra unui obiect (în 
Chipul cel mai evident prin variaţii în grosimea liniei), insi 
preocuparea, ei principală este ceca ce am putea numi realitatea 
obiectivă а corpurilor solide, Lumina este fluidă; este un feno- 
men variabil care își schimbă continuu gradele de intensitate 
Я unghiurile de incidenţă. Prin urmare nu poate fi integral 
reprezentată prin nici un element atit de static şi definit ca 
linia, Si astfel am ajuns să introducem umbra — lumina este 
reprezentată printr-o gradatie între extremele de alb şi negru; 
și chiar atunci cînd e folosită culoarea, lumina poate fi doar 
in chip realist reprezentată, saturindu-i strălucirea deplină prin- 
tr-o anumită dozare a pigmentafiei cu перги, în scopul de a 
crea contrastul umbrei, Сй ea poate fi în chip schematic sugerată 
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prin juxtapunerea senzorială a culorilor pure nesaturate, o 
dovedesc tablourile lui Matisse, 

Acest gradat proces de umbrire poate fi folosit pentru re- 
prezentarea a trei calităţi cu totul distincte: (1) trecerea de la 
Tumini la umbră in cadrul unei accleiagi culori sau mase; (2) 
Într-o reprezentare monocromă, intensitatea relativă a unor 
culori diterite, în măsura În care se deosebesc de пешти; (3) 
gradul real de luminozitate ori intunecime prin raport cu lumina 
predominantă în tablou — aceasta fiind o relaţie stabilită pentru 
tabloul luat ca un Întreg, Înainte de a trece la examinarea valo- 
rilor tonului în pictura europeană, este bine să arătăm cum în 
actele grafice orientale intreaga chestiune a fost, la fel ca și 
în cazul liniei, subordonată valorilor abstracte ale ritmului 
şi formei. Metoda este bine expusă de profesorul Pope în 
lucrarea: The Painter's Modes of Expression (Modurile de Expre- 
sie ale Pictorului), Harvard University Press, 1931: 

< ...in pictura chineză și în alte picturi asiatice, forma 
este exprimată cu precădere prin linie, unic element datorită 
căruia ... un surprinzător de mare număr de forme, solide 
chiar, pot fi înfățișate; însă tonul specific al fiecărui obiect 
este de asemenea stabilit cu ajutorul pigmentului răspindit 
pe zona ocupată de el în tablou. În fiecare zonă el este de obicei 
uniform; pot însă exista variaţii de gradatie dacă, aşa cum se 
întîmplă în cazul petalei unei flori ori a unei aripi de pasăre, 
tonul specific este el însuși variat ori gradat. Mai mult incă, 
gradatii arbitrare pot Я folosite în scopul de a accentua marginile, 
complimentindu-se astfel exprimarea formei prin linii». Gra- 
vura ara din I/usfrafia 10 este doar un exemplu de ase- 
menea folosire a tonului specific. 

Atunci cînd pictorii Renaşterii italiene timpurii au început 
să studieze efectele de lumină, ei au intimpinat dificultăți 
în reprezentarea spatula altfel decit prin stratificare (cum vom 
explica în paragraful 26 d), asa după cum se simțeau incapabili 
să reprezinte lumina altfel decit izolindu-o ori concentrind-o 
separat asupra fiecărui obiect zugrăvit, Drept rezultat lumina 
primea valori egale pe intinderea întregului tablou si ca urmare 
căpăta înfățișarea unui basorelief în care fiece obiect era modelat 
prin lumini şi umbre echivalente, O pictură de Mantegna ori 
de Andrea del Castagno ilustrează perfect această situaţie. 

Este îndoielnic dacă şcoala italiană şi-a dat vreodată pe 
deplin seama de efectul vizual al unei atmosfere luminoase 
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atotinvaluitoare, Însuşi Leonardo, cel care a dus pind la limită 
ştiinţa luminii şi umbrei, mărturisea: « Desi lucrurile care se 
înfăţişează ochiului, pe măsură ce se depărtează treptat, se 
ating unele pe altele in contact neintrerupt, îmi voi baza totuși 
regula mea a distanţei) pe spaţii de 20 de elli, la fel după cum 
muzicienii, în ciuda faptului că tonurile se leagă într-un singur 
întreg, au stabilit citeva gradagii între un ton gi altul», (Trasazul 
despre pictură). Idealul « ferestrei deschise», după cum a fost 
denumit, iluzia completă a unei atmosfere spatiale uniforme, 
era sortit să fie atins de tradiția care începe cu Van Eyck in 
Flandra si ajunge la perfecțiune in arta unui pictor ca Vermeer. 
Acest ideal a dovedit că-și are limitele sale: încuraja iscusinta 
manuală si țelul științific, în dauna simfirii și a unui tel estetic. 
Însă a existat o treaptă intermediară, reprezentată de artiști 
ca Titian, Tintoretto si Correggio in Italia si Rembrandt in 
nord, cind artistul, stăpin pe tehnica dozajului luminii si umbrei, 
o folosește pentru obținerea de efecte pur dramatice gi estetice. 
Structura tabloului devine o structură a luminii şi umbrei, 
fiecare dintre ele fiind accentuată in mod deliberat pentru 
crearea contrastului; iar această structură se suprapune compo- 
zitiei arhitecturale a tabloului într-un fel de contrapunct (ca 
să furăm un termen din muzică). Un exemplu edificator în 
această privinţă este Bunul Samaritean al lui Rembrandt (I/us- 
trajia 7j în care structura simplă рока а compozitiei 
este complet obliterata de ritmul liber si jocul echilibrat al 
luminilor si umbrelor puternic reliefate. 


26 c. Culoarea. Acum {тес la rolul jucat de culoare în 
ictură. Ea vine să adauge încă un element la complexitatea 
intregii opere de artă, Linia ne-a dat claritate şi ritm dinamic 
Я a sugerat, probabil, masa ori forma solidă căreia tonul îi 
oferă expresie spaţială deplină, Culoarea se adaugă acestora, 
iar cea mai simplă explicare a funcţiilor sale o preine ca pe 
ceva chemat să întărească verosimilitatea tabloului. Acest 
mod de a folosi culoarea poate fi numit #atural, dar este departe 
de a fi singurul, Într-adevăr, cu excepţia lui Constable în schițele 
sale și a pictorilor fotografici din a doua jumătate a secolului 
al nouăsprezecelea, folosirea naturală a culorii se intilneste 
extrem de rar în istoria artei, şi, aşa după cum aveau să arate 
experimentele lui Turner și ale imptesioniştilor, ea este foarte 
greu de determinat, Cind vedem culorile reale în natură, am 
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putea să ne plingem de ircalitatea lor. Pe lingă această folosire 
naturală a culorii mai putem distinge trei moduri pe care le 
voi numi heraldic, armonic şi pur. Modul heraldic de folosire а 
culorii este probabil cel mai primitiv — pina şi coloritul pic- 
turilor pe stincă datînd din Epoca de piatră, cu greu ar putea 
fi caracterizat ca natural. Modul heraldic folosește culoarea 
[га sensul ei simbolic. Un copil, de exemplu, dacă este 
ăsat să-și aleagă singur culorile, va colora totdeauna pomul 
cu verde, vulcanul cu roșu, iar cerul cu albastru, deși copacul 
poate fi ruginiu, vulcanul negru, iar cerul ţării lui de regulă 
cenușiu. În arta medievală, pe lingă reprezentarea naturii, care 
urmează maniera copilărească, folosirea culorilor se arată 
gata de a fi supusă celor mai rigide reguli — reguli stabilite 
nu de artist, ci de tradiție şi de autoritatea bisericii. Rochia 
Fecioarei trebuie să fie totdeauna albastră, mantia rosie, si 
asa mai departe; iar aceste elemente o dată stabilite, culorile 
din restul tabloului trebuie să se așeze fiecare la locul ei, întoc- 
mai ca şi culorile de pe emblemele heraldice. Că această res- 
trictie nu era in mod necesar un dezavantaj o dovedesc excep- 
tionala frumusețe, echilibrul şi claritatea culorilor din pictura 
medievală. 

Modul heraldic, după cum l-am numit, a continuat pînă 
către sfîrşitul veacului al cincisprezecelea, cînd noțiuni mai 
evoluate şi mai științifice despre culoare au început să sub- 
mineze tradiția medievală. Dar înainte de a trece mai departe 
în cercetarea acestor moduri aș vrea să subliniez libertatea 
şi voioşia modului heraldic in cele mai izbutite manifestări 
ale sale: în Quattrocento folosirea culorii a ajuns extrem de 
liberă, de arbitrară şi de sigură si atit de emancipată de formalism, 
încât cu adevărat a devenit modul pur de folosire a culorii, 
pe care îl voi descrie aici. Dar mai înainte îngăduiţi-mi să mă 
opresc asupra modului pe care l-am numit armonie. El este 
datorat mai cu seamă acelor consideraţii privitoare la valorile 
tonului expuse în paragraful precedent. De îndată ce pictorul 
începe să-și privească obiectele în raport cu lumina şi umbra, 
el ве vede nevoit să Най seama de valorile de ton sau relativa 
intensitate pe care diversele culori o capătă prin raport cu 
lumina generală a tabloului, Asta presupune, în fapt, stabilirea 
culorilor conform cu cadrul unei game restrinse; se alege 
tonul dominant al tabloului (poate în mod arbitrar, dar mult 
mai adesea după cerințele unui anumit «stil» sau tradiţie de 
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atelier) si toate celelalte culori sint gradate mai intens oti mai 
slab, la o distanţă limitată față de acest ton dominant. Practica 
generală din secolul al saisprezecelea şi pind în al optsprezecelea 
era să se lucreze de pe o paletă gradată, culorile fiind rinduite 
tegulat pe o tază testtinsă de care nu te puteai depărta fără 
a-ţi tráda paleta. Numai după ce vom intelege acest lucru vom 
putea să apreciem reacţia acelui cunoscător Їп ale picturii 
cate in veacul al o tsprezecelea s-a entuziasmat în fata unor 
tablouri al căror colorit original lăsa să se distingă doar vag, 
гов vetniu, o culoare cafenie, ca de sos. Nu аг fi fost deci decit 
oarte firesc ca pasul următor să fie pictura în sos cafeniu, 
aşa că venise vremea potrivită pentru revolta lui Constable 
impotriva întregii tradiții armonice, Faptul că el nu şi-a dus 
revolta pină la concluzia logică poate fi arătat printr-o compa- 
гаре între schițele sale în p/ein air şi tablourile finisate, care 
incă mai fac considerabile concesii cerințelor armoniei tonice. 
În privința aceasta, Turner a fost un revoluţionar mult intran- 
sigent, şi fără nici o îndoială cel mai mare colorist natural pe 
care 1-а cunoscut lumea. 

Modul cum Cezanne foloseşte culoarea, și de care mă ocu 
mai pe larg în paragraful 73, nu e nici în întregime mund. 
ca al lui Turner, nici pseudostiintific, cum este acela folosit 
de poantilisti. Este aproape simbolic. « Cind culoarea are bo- 
Бане, forma capătă plenitudine» — astfel îşi descria el însuși 
metoda. În acest sens culoarea defineşte forma nu prin vreo 
modificare a propriei sale putititi, ci prin aceea că este in aşa 
fel plasată în intensităţile ci relative, încît creează iluzia formei 
tridimensionale (deoarece culorile din acelaşi plan nu par 
neapărat egal depărtate de noi). Forma este comunicată direct 
prin culoare, independent de lumină si umbri (chiaroscuro). 
Astfel ne-am apropiat de al treilea mod, pe care l-am denumit 
« folosirea pură a culorii». Acest mod foloseşte culoarea de 
dragul culorii și nici măcat de dragul formei, El este ilustrat 
în chipul cel mai fericit de pictorii miniaturisti din Persia şi 
în zilele noastre de către Matisse, Culorile sint luate în cea mai 
pură intensitate a lor si schemele sint alcătuite din contraste 
de intensitate relativă şi suprafaţă relativă, Senzatia de spaţiu 
este comunicată ca la Cézanne, prin gradagia valorilor de ton 
ale culorilor, dar numai atit cit să asigure un punct central 
şi un echilibru întregii compoziţii. ‘Tinta principală fiind valoa- 
tea decorativă, problemele de verosimilitate devin secundare, 
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Culoarea este astfel redusă la funcția ei cea mai directă senzorială, 
Ce influență are această funcție asupra noastră poate fi foarte 
bine arătat prin cuvintele lui Ruskin: « Той oamenii intregi 
ca făptură şi bine cumpiüniti sufleteşte indrăgesc culoarea; 
rostul ei este să aducă sufletului omenesc necontenită alinare 
şi bucurie; culoarea este cu dărnicie risipită în cele mai de seamă 
înfăptuiri ale Creatorului și pune asupra lor pecetea si însemnul 
deplinei perfectiuni; este insotitoarea pgi în trupul omenesc, 
a luminii pe сет, а purității si tárici pe pámint — căci moartea, 
noaptea și întinderea de toate soiurile nu au culoare». 


26d. Forma. Forma este cea mai dificilă dintre cele patru 
elemente care iau parte la alcătuirea unei opere de artă în pictură: 
ea aduce în discuție probleme de natură metafizică. Platon, 
de pildă, face distincție între forma relativă şi forma absolută, 
iar părerea mea este că această distincţie trebuie aplicată si 
în analizarea formei picturale. Prin formă relativă Platon 
înțelegea forma a cărei proporție ori frumuseţe face parte ine- 
rentă din natura ființelor insufletite si a imitatiilor făcute după 
ființe insufletite; prin formă absolută el înțelegea о înfăţişare 
sau abstracţie constind din < linii drepte şi curbe şi suprafeţe ori 
contururi solide» produse din astfel de ființe insufletite cu 
ajutorul « roatei olarului, a riglei ori echerului», iar această 
imutabilă, naturală si absolută frumuseţe a înfățișării era com- 
parată de Platon cu un simplu, pur şi lin ton muzical, care nu 
este frumos în comparaţie cu nimic altceva, ci numai în natura 
sa proprie (cf. Philebus, 51 b). Urmărind această aluzie la o 
distincţie (poate că nu e nimic mai mult), am putea, cred, împărți 
formele realizate de către operele de artă izbutite în două 
tipuri, unul putind fi numit arhitectural, sau arhitectonic, 
celălalt simbolic, abstract sau absolut. Singura greutate este 
aceea. că, atunci cînd cercetăm forma unei compoziţii arhitectu- 
tale separat de conţinutul ei, tindem să reducem întreaga formă 
la ceva abstract ori absolut, chiar simbolic. 

Obligatia evidentă într-o compoziţie este pur şi simplu 
aceea că ea trebuie să adere la un anumit principiu — în termeni 
fizici vorbind, aceea că va trebui să nu supere ochiul prin 
stîngăcia sau lipsa ei de echilibru, Astfel că pictorul porneşte 
să-și construiască figurile si celelalte obiecte pe o anumită 
bază structurală de tip stabil, cum at fi piramida. Întreaga asa- 
numită pictură « clasică», adică pictura Renaşterii târzii, pro- 
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cedează astfel. Efectul general este unul de compoziţie statică 
sau «inchisă». Opus acestui gen, şi în general а cu 
el perioadă după perioadă, este o formă de compoziţie care, 
riminind totuşi arhitecturală, < construită», e în același timp 
dinamică ў « deschisă», Limitele cadrului picturii sint ignorate, 
planul real al pinzei este ignorat: rezultă o senzaţie de spaţiu care 
ура înăuntru sau in afara tabloului, în orice caz E» jar 
liniile de mişcare, desi pornesc parcă dintr-un izvor comun, 
devin egale şi opuse: liniile de forţă sînt centrifuge, dar echili- 
brate, Aceasta este forma compoziţiei tipice în perioada 
barocului. 

Cládindu-si compoziţia, artistul poate proceda intelectual 
ori instinctiv, sau poate cel mai adesea partial într-un fel și 
partial în celălalt. Însă cei mai multi dintre marii pictori ai 
Renaşterii — Piero della Francesca, Leonardo, Rafael — au o 
certă înclinaţie către construcția intelectuală, adeseori bazată, 
ca şi sculptura ori arhitectura greacă, pe o proporţie precisă, 
matematică. Dar cind ajungem la o compoziţie barocă, aşa cum 
ar fi de pildă Convertirea Sfintului Mauriciu a lui El Greco, schema 
este atit de încurcată, atît de derutantă în relaţiile ei repetate, 
atit de máiestritá în plusul de forță pe care forma il dă intenției, 
încit forma însăşi, aşa cum se întîmplă deseori cu soluția unei 
probleme matematice, trebuie să fi fost o intuiție. Dar in fata 
unei asemenea forme trăim încă tot acelaşi gen de plăcere pe 
care ni-l oferă arhitectura, şi există, дері. un pararelism 
limpede intre formele picturii și cele ale arhitecturii baroce—intre 
formele tuturor artelor din oricare perioadă (unică). Mergind 
pe această linie s-ar putea să descoperim adevărata relaţie dintre 
artist si civilizaţia epocii sale, una dintre problemele care ne 
preocupă atit de intens astăzi. Epoca, civilizaţia, « dă» forma 
şi chiar dictează conţinutul unei opere de artă; însă forța care 
contopeste forma si conţinutul si le ridică pind la înălțimea 
şi intensitatea peniului — asta este determinată doar de struc- 
tura sufletească individuală a artistului, şi numai de ea. 

'Tocmai sub acest aspect al formei arhitecturale voi include 
acel pen de compoziţie numit uneori « titm». Într-o pictură, 
ritmul poate fi generat nu numai de conturul liniei, ci şi prin 
repetiţia maselor, de obicei Într-o secvență descrescătoare. 
pinul că astfel de secvenţe vor fi adesea triade nu se datorează 
nici unui element mai misterios decît împrejurarea că triada 
este cea mai mică formaţie în care secvenţa devine perceptibilă, 
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iar o secvenţă de mai mult de trei 
prea evidentă, A 

Forma simbolică este mult mai greu de explicat. Ea depinde 
de-o ipoteză psihologică în sprijinul căreia Jung şi alti psihanalisti 
au adus în anii din urmă numeroase dovezi. Roger Fry a formulat 
ipoteza, aşa cum se aplică ea la artă, în următoarele cuvinte: 
‚_ «În artă există, cred, © calitate afectivă care... nu este 
doar o recunoaştere a ordinii și interrelatici; fiecare parte, la 
fel ca si întregul, ajunge să fie învăluită de o tonalitate emotio- 
nală. Dar, in cadrul definiției date de noi acestei frumuseți 
pure, tonalitatea emoțională nu e datorată nici unei reminis- 
cente identificabile ori vreunei sugestii a experienţelor emo- 
tionale din viață; adesea mă întreb însă dacă totuși ea nu isi 
extrage forta din trezirea unor foarte adinci, foarte vagi si 
extrem de generalizate reminiscente. S-ar părea că arta a căpătat 
acces la substratul tuturor nuantelor emoţionale ale vieţii, 
la ceva ce se află dedesubtul tuturor emoțiilor particulare si 
specializate ale vieţii reale. Folosind revelarea unei semnificaţii 
emoționale în timp şi spațiu, arta pare să extragă o energie 
emoțională din înseşi condiţiile existentei noastre. Or, s-ar 
putea са arta într-adevăr să reinsufleteasci, dacă putem spune 
astfel, urmele reziduale lăsate în spirit de diferitele emoții 
trăite, fără ca, totuși, să refacă experiența concretă, aşa incit 
percepem un ecou al emotiei, dar eliberat de limitele si sensul 
particular pe care ea le avusese în cadrul experienţei». 

Este cu totul evident, după cum se poate afla dintr-un 
studiu de antropologie sau religie, că simbolul poate fi o formă 
de origine absolut arbitrară: o simplă concretizare, în ceva 
ce are corp definit, cu vagi si subiective valori emoţionale. 
Pare cu totul sigur că o bună parte a artei, în aspectele ei for- 
male, isi derivă forţa din crearea, poate doar în chip inconştient, 
a unei astfel de forme simbolice. 


mase tinde să devină, în pictură 
و‎ 


. itatea. Într-o operă de artă perfectă, toate ele- 
dido Ms cotelate; ele Pieri pentru a alcătui ре а 
cărei valoare depăşeşte simpla lor insumare. Whis zd is 
сї in amestecul culorilor isi include si creierul; in semana 
se spune că omul pictează cu propriul său singe; sectie îi 
arată că elementele unei picturi aderă datorită persons мал 
care stăpineşte și le modelează într-un întreg, » кеш 
nu-i altceva decit înțelegerea direct emoţională а P 
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faţă de obiectul ce-l are în faţă. În momentul cind am încheiat 
analizarea tuturor elementelor fizice ale unui tablou încă пе 
mai rămine să explicăm acel element intangibil care este ex- 
presia individualităţii artistului si care, chiar atunci cind toate 
celelalte — subiect, perioadă, generaţie şi materiale — sînt 
comune, duce totuşi la rezultate pe deplin diferite. Este po- 
sibil ca de la Renaștere încoace să fi existat tendința de a se 
exagera importanța acestui element al personalității; marile 
genuri religioase ale artei — cel gotic și cel budist — sînt 
aproape in intregime impersonale. Un critic recent* a mers 
atit de departe, încît a sugerat că în realitate avem de-a face 
cu două concepte de artă fundamental diferite — arta рго- 
dusă cu scopul de a servi religia, si arta profesată ca idee con- 
ştient urmărită. Distincția de mai sus este utilă atunci când 
se urmăresc sopan descriptive, dar numai cu greu ar putea 
fi împinsă pînă la limitele propuse de domnul Wilenski. De 
fapt са ar avea ca efect judecarea unei opere de artă în lumina 
intentiilor ei, cale ce duce la amestecul a tot soiul de preju- 
decăți străine de cauză. Chinese Loban (< Sfinţitul călugăr bu- 
dist») de la British Museum, un chip de pe portalul apusean 
al catedralei din Chartres, са si ultima lucrare a lui Epstein 
ori Henry Moore trebuie raportate la aceeași sensibilitate, 
desi vom admite că sensibilitatea spectatorului are mai multe 
şanse de а se manifesta dacă, în ambele cazuri, el va cunoaşte 
de mai înainte intențiile artistului. Însă totdeauna va trebui 
reamintit că arta nu se adresează de loc percepției conștiente, 
ci înțelegerii intuitive. O operă de artă nu este prezentă în 
gîndire, ci in simtire; este un simbol, mai degrabă decit o 
directă afirmare a adevărului. Iată pricina pentru care analiza 
deliberată a unei opere de artă, asa cum am schitat-o aici 
numai cu titlu de explicare, nu poate duce prin ea însăşi la 
plăcerea pe care o procură acea operă. O astfel de plăcere 
este efectul direct al operei de artă in intregul ei. Opera de 
artă totdeauna nc surprinde; ea şi-a produs efectul mai înainte 
ca noi să fim conștienți de prezența ei. 


28. Motive structurale. Structura unei opere de artă nu 
este totdeauna evidentă; ea poate fi un subtil echilibru de uni- 


* К.Н, Wilenski, T'he Modern Movement in Art (Mișcarea modernă în artă), 
Londra, Faber & Faber, 1927 (n.a.) 
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ОЩЕ neregulat distribuite, Dar în general vorbind, un pictor, 
de exemplu, dacă este suficient de indrăzneţ, îşi va Де o 
schemă suficient de uşor de sesizat si își va pă masele 
în concordanță cu са, Schema piramidali menţionată și mai 
înainte este foarte comună fiindcă ca oferă o greutate masivă 
bazei tabloului, iar ochiul este condus în sus, către o culmi- 
nare aflată acolo unde în mod firesc se așteaptă 8-0 găsească, 
О schemă structurală similară este aranjamentul sau repe- 
titia de triunghiuri, Tabloul lui El Greco înfățișat în [/ustrafia 
17 prezintă un ritm rotitor care licărește ca nişte spite pornite 
din gestul-axă al lui Crist şi conferă întregii compoziţii o 
minunată impresie de vitalitate, Fiece linie din această compo- 
zitie e pusă să contribuie la crearea unui ritm atit de impre- 
sionant. 

Astfel de motive structurale sint foarte importante in al- 
cătuirea unui tablou sau a oricărei alte opere de artă plastică, 
deşi ele nu reprezintă in mod obligatoriu o alegere delibe- 
rată făcută de artist. Ele arată, mai limpede decit orice alt- 
ceva, ritmul predominant în epocă. Faptul că Rubens, de 
exemplu, adoptă atit de frecvent motivul spiral nu-i o simplă 
intimplare; spirala e ritmul dinamic tipic pentru epoca sa. 
Şi el se afla angajat intr-un efort menit să dărime compozi- 
tile static arhitecturale rămase prin tradiție de la Renaşterea 
timpurie. 

Este mult mai probabil ca într-un peisaj compoziţia să 
fie condiționată de problemele practice ale sugerării distanţei, 
perspectivei și condiţiilor atmosferice. Aşa de pildă, într-un 
peisaj de Claude Lorrain (Iustrația 39) nu există nici un efort 
pentru aflarea unui ritm schematic. Liniile sînt folosite din 
plin pentru a sugera întinderea peisajului, fără să se impie- 
teze prea mult asupra masei relative а cerului si a pămintului, 
ori asupra efectelor atmosferice ale jocului de lumini şi umbre. 
Vitalitatea structurală a tabloului trebuie căutată în subiectul 
însuși, în loc de a fi stabilită ca un tipar rigid în care subiectul 
să fie cu necesitate aranjat, Alternativa este construirea unui 
peisaj imaginar, liber de restricţii figurative, aceasta fiind 
metoda tipică pentru unii artiști moderni cum ar fi Chirico 
şi Kandinsky, 
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29. Arta primitivă, Că simţul estetic este о însușire 
firească a celor mai mulți oameni, indiferent de nivelul lor 
intelectual, se poate vedea limpede dintr-o cercetare a artei 
popoarelor primitive. (Se poate de asemenea vedea din spon- 
tana apreciere de ordin estetic pe care omul de pe stradă 
o уа ойда admirind o limuzină Bentley cu şase cilindri, sau 
mai cu seamă in fata oricărei clădiri ori maginárii frumoase, 
desi nu este chemat să le aprecieze ca pe niște < opere de artă».) 
În ultima vreme s-au întreprins în acest domeniu numeroase 
cercetări, iar astăzi dispunem de o cunoaștere destul de temei- 
nică a artei unora dintre cei mai primitivi oameni descope- 
riti de antropologi (de la 30.000 pina la 10.000 de ani î.e.n.). 
Exemplarele păstrate din arta «preistorică» a paleoliticului 
se împart în trei grupuri geografice (Franco-cantabrian, Est- 
spaniol si Nord-african), însă cele mai de seamă sint cele- 
brele desene de animale găsite in peșterile de la Altamira, 
în Spania. Ca o dezvoltare paralelă cu a unor astfel de arte 
preistorice, cunoaştem arta mult mai recentă a boşimanilor 
din Rodezia si Africa de Sud-vest. Toate aceste grupuri рге- 
zintă anumite trăsături comune. Reprezentările (de obicei 
desene pe pereţii peșterilor) nu vădesc nici un fel de preocu- 

are pentru perspectivă; tinta este mai degrabă aceea de a 
înfățișa cel mai expresiv aspect al fiecărui element dintr-un 
obiect — vederea din profil a piciorului fiind de exemplu 
combinată cu vederea frontală a ochilor. Şi în alte privinţe, 
de asemenea, arta acestor popoare primitive nu e natura- 
listă, Se manifestă o evidentă neglijate a detaliului în favoa- 
tea a ceea ce am putea numi simbolistică, Detaliile formelor 
naturale sânt îndepărtate ori deformate în scopul de a sugera 
semnificaţia fundamentală a obiectului reprezentat; de pildă, 
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trupul unui taur este prelungit pentru а sugera saltul; este 
colorat in laviu uniform diferentiat (ca intre lumina şi intu- 
netic) astfel incit si sublinieze liniile mişcării în trupul anima- 
lului. Arta paleoliticului arată o hotărită dezvolare de la mo- 
dul de reprezentare linear sau bidimensional din Aurigna- 
cian către un mod plastic sau tridimensional în Magdalenian; 
în neolitic, însă, această sensibilitate plastică dispare. O dez- 
voltare incă si mai semnificativă se observă la tipurile Est- 
spaniol si bosiman; in cazul reprezentării unui grup de obiecte, 
ne pusta da seama că grupul a fost conceput ca un tot inte- 
gral si nu doar ca o aglomerare de părți distincte. 


30. Picturile boşimane. Picturile boşimane se află pe 
suprafața stincilor descoperite, in peşteri sau semigrote, si 
au fost executate, probabil, cu un ciot sau о lopățică de os 
ascuțit, in culori uleioase prepa mte cu multă grijă din pig- 
menti de pămînt si grăsime de animale. Există dovezi care 
arată că picturile au fost deseori refăcute si că locurile unde 
ele se айй acum erau, într-un fel oarecare, considerate de 
boşimani drept sfinte. 

Unele picturi au o origine foarte recentă, şi Dr. Kühn* 
e de părere că pictura bogimaná se afla încă la apogeu doar 
cu cîteva secole în urmă, perioada de declin cuprinzind ul- 
timul sau ultimele două secole — « vreme în care, ca rezultat 
al unor influențe atit negre cit si albe, boșimanii şi-au pierdut 
teritoriile, dimpreună cu mare parte din tradiții si obiceiuri». 
Dar în realitate datarea picturilor are o importanță minora; 
ceea ce interesează с locul lor în istoria culturală a neamului 
omenesc. Nu încape nici o îndoială că arta boşimanilor re- 

rezintă ceea ce a supraviețuit dintr-o artă ce înflorise pe 

tinderi mult mai vaste, cu mii de ani în urmă — de fapt, 
arta epocii preistorice. Întimplător, similitudinile dintre pic- 
tura bosimanilor şi desenele din peşteri site în Spania de 
Răsărit nu pot fi, după părerea doctorului Kühn, cu totul 
accidentale, iar el sugerează că in realitate boşimanii sint o 
rasă înrudită cu așa-zisa cultură Capsiană din estul Spaniei 
si nordul Africii. Însă cu am să las deoparte foarte interc- 
santa problemă etnologică ridicată de caracterul şi distribuția 


* Hugo Obermaier și Herbert Kühn, Bushman Art (Arta boşimană), 


Oxford University Press, 1930, (n.a.). 
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teritorială a artei bosimane, si am si mă limitez la importanța 
ei estetică, 

Mai întii, nimeni nu trebuie să-și inchipuie că orice bogi- 
man din vechime putea să zuprăvească acele picturi, Unele 
menţiuni din relatările lăsate de primii colonha buri arată 
existența unei funcții de natura celei a pictorului de curte; 
şi chiar dacă astfel de mențiuni ar fi lipsit, puteam fi foarte 
siguri, bazati pe considerente apriorice, că sensibilitatea este- 
tick dovedită de picturi сга o insusire excepțională, Fiindcă, 
din ges de vedere estetic, picturile sint cu adevărat remar- 
cabile; sint chiar < frumoase» în sensul specific pe care l-am 
dat acestui cuvint (paragraful 3), Тай de ce cle trebuie riguros 
separate de arta neagră, aceasta fiind prima observaţie făcută 
de doctorul Kühn în capitolul intitulat « Spiritul artei bogi- 
mane». «Cea mai importantă trăsătură a artei bogimanilor 
— scrie el — este caracterul naturist şi senzorial al spiritului 
ei instructiv... Pusă alături de arta Africii negre, си excep- 
tia artei Benin si Yoruba, arta bosimaná ne va apărea mult 
mai apropiată de modelul natural; este mult mai strict rea- 
listă si fidelă față de natură. . .Boşimanul, mult mai strins 
legat de natură, sesizează mult mai puternic caracterul plas- 
tic al obiectului: forma, culoarea şi mişcarea acestuia. Pentru 
el, obiectul este realitate, nu simbol ori semnificaţie esențială, 
asa cum este pentru negrul mult mai inclinat către animism.» 
Prin urmare, în locul stilizărilor și abstractizárilor pe care le 
aflăm într-o artă vitalistă, cum este cea neagră, cea a artistului 
bizantin, sau cea a cubismului modern, avem o artă în care 
fiece linie exprimă mişcare si viață. Cele mai multe dintre pic- 
turi reprezintă animale în fugă sau scene de vinătoare, dar 
chiar atunci cînd subiectele se află în repaos, са în exemplul 
ales de mine pentru reproducere (I/ustrafia 18), ele sint ex- 
traordinar de vii. Oare arta civilizată, cu întreaga ei acumu- 
lare de dibăcie, ar putea să reprezinte cu mai mult succes 
incordarea unor animale binuitoare? T 

Picturile sînt în gencral monocrome, deși folosesc o gamă 
destul de întinsă de culori, iar citeodată intilnim şi combi- 
narea a două sau mai multe dintre ele, Sint fără excepție bidi- 
mensionale, fără nici un fel de umbră sau modelare. Cind se 
intilnesc tonuri diferite de culoare, ele nu sint folosite ca să 
sugereze variații de lumină si umbră gi nici chiar in chip natu- 
ralist; sînt folosite pentru a sublinia ritmul şi mişcarea. In 
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gtupul de pictură de care se ocupă Obermaier si Карл există 
o evidentă năzuință spre compoziţie. Doctorul Kühn ob. 
servă că « elementul de bază este unitatea, nu multiplicitatea. 
Desenul e conceput ca un tot integral, nu ca o funcţie a parti- 
lor lui individuale. Membrii grupului nu duc o viață separată, 
numai a lor înșiși; semnificația lor nu poate exista decit in 
cadrul compoziţiei. Astfel incit compoziţia, structurarea obiec- 
tului ca un tot desprins din unitatea scenei picturale, este cea 
care ocupă locul predominant în această artă.» 

Este vorba de o sarcină deosebit de grea, si e deci firesc 
să cauti vreo oarecare forță emoţională capabilă să-l fi indem- 
nat pe artist către o astfel de unitate a desenului. Autorii 
cărții citate o găsesc în viziunea magică pe care o aveau bosi- 
manii asupra vieţii. Dispunem de dovezi despre rituale ma- 
gice, dovezi aflate în ceea ce a supravieţuit din dansurile, 
cîntecele și legendele bosimanilor. Este limpede că picturile 
nu sînt lipsite de semnificație. Prin urmare, conchide docto- 
rul Kühn, «ele nu numai că au o valoare estetică; dar, ca și 
picturile curopene din timpul evului mediu, au un sens reli- 
gios, sau, dacă cineva nu este dispus să recunoască în magie 
o formă de expresie religioasă, un sens de experiență magică». 


31. Semnificaţia artei primitive. Omul primitiv crede 
că prin reprezentarea simbolică a unui cveniineat poate de- 
termina realizarea lui în fapt. Dorinţa de а avea urmași, de a 
provoca moartéa unui dușman, de a supraviețui după moarte, 
de a atita ori de a domoli minia unui spirit rău — iată moti- 
vele ce determină crearea unui simbol adecvat. Urmează 
de aici că în arta primitivă avem de-a face cu artă în depli- 
nul înțeles al cuvîntului: aranjamente formale chemate să dea 
expresie unor atitudini emoționale. Pe drept cuvint a spus 
contele de Gobineau că omul negru posedă in cel mai înalt 

rad acea facultate senzorială pe care instinctele noastre civi- 
te tind s-o distrugă, dar fără de care nici un fel de artă 
nu este posibilă. Nu încape nici o îndoială că prin studiul 
artei negre și boşimane ajungem la o înţelegere a artei in cele 
mai elementare forme ale ci, iar elementarul este întotdeauna 
factorul cel mai vital. 


32. Artă organică gi artă geometrică, Pentru omul pri- 
mitiv, creația artistică înseamnă o evadare din arbitrarul 


62 


Scanned with CamScanner 


vieţii. Omul primitiv trăia de la o zi la alta, şi de la mină pînă 
la gură, în sensul cel mai concret al cuvîntului. În viata lui 
nu exista permanenţă, nu exista simţ al duratei. Pină şi astăzi, 
la unele neamuri ajunse totuși în contact cu civilizația, este 
cu neputinţă să-l faci pe un băștinaș să înţeleagă sensul unei 
promisiuni. El nu judecă dincolo de situația imediată, ci acti- 
onează instinctiv față de orice întorsătură a evenimentelor, 
De aceea, atunci cînd creează o lucrare de artă, ca un act de 
invocare magică, el evadează de sub condiţiile altminteri pre- 
onderent arbitrare ale existenței sale și faureste ceea ce lui 
ii apare ca o expresie vizibilă a absolutului. Pentru un mo- 
ment a oprit curgerea existenței si a creat un obiect solid și 
stabil; pornind de la timp, a creat spaţiul, si a definit acest 
spațiu printr-un contur, iar sub apăsarea emotiei ce-l stipi- 
neste pe el, conturul a îmbrăcat o formă expresivă; a devenit 
o ordine, o unitate, un echivalent formal al emotiei de care 
omul fusese cuprins. 

Există aceste două moduri distincte de a realiza rezultatul 
dorit — cel organic și cel geometric. S-a sugerat că la origine 
cele două tipuri opuse sint determinate de medii inconjuri- 
toare contrastante. Acolo unde omul simte că forţele naturii 
îi sînt potrivnice, ca în nordul îngheţat și în deşertul tropical, 
arta îmbracă forma unei evadări nu numai de sub curgerea 
existenţei, dar chiar de sub orice altceva ar simboliza-o. Linia 
curbă a lumii organice, pentru a o reduce la cel mai simplu 
element al ci, este considerată neprielnică; de aceea artistul 
geometrizeazá totul, face totul cit mai nenatural cu putință. 
Cu toate acestea, o lucrare de artă trebuie să fie dinamică — 
trebuie să reţină atenția privitorului, să-l mişte, să-l contami- 
neze. Din această pricină geometria unei asemenea arte ab- 
stracte este foarte agitată: este mecanică, dar impresionează. 
În alte împrejurări arta vitalistă a oamenilor primitivi simpa- 
tizează cu natura, Ea adoptă linia curbă a lumii organice, îi 
sporeşte vioiciunea. Asta este arta tirimurilor temperate şi 
roditoare, Este arta bucuriei de viață, a increderii în lume. Plan- 
tele, animalele, forma umană însăși sint portretizate cu grijă 
iubitoare, iar în măsura în cate arta se depărtează de imitatia 
fidelă, o face în sensul accentuării unui impuls vitalist. 

La originile sale, arta greacă a perioadei clasice este în 
esență aceeași ca gi arta paleoliticului sau а bogimanilor — 
cu alte cuvinte, este arta organică, Se deosebeşte de rudele 
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ei originare prin gradul de „organizate, prin complexitatea 
asociaţiilor si prin realizirile tehnice superioare ale civili- 
zatiei ce-o însoţeşte. Nu trebuie făcută decit o singură rezervă: 
grecii erau un neam foarte ştiinţific sau intelectual. Nemultu- 
mifi cu vitalitatea naturii si artei, ei au căutat să explice această 
vitalitate prin formule, Și au descoperit, ori au crezut că des- 
copetă, anumite raporturi fixe atit in natură сіє şi în artă. 
Таг aceste raporturi, o dată descoperite, au fost aplicate în 
mod deliberat. Secţiunea de aur, așa cum am arătat mai îna- 
inte, de ci a fost descoperită si continuă să existe pină în ziua 
de astăzi ca un element al tradiţiei clasice. 


33. Fuziunea principiilor organic şi geometric, Cele 
două tipuri de artă contrastantă — geometrică şi organică — 151 
continuă existența de-a lungul întregii istorii a artei. Bincîn- 
teles, pe măsură ce civilizațiile s-au extins și rasele s-au intre- 
pătruns, s-a produs o contopire, si într-adevăr, principalul 
curent al artei exprimă pînă la urmă tocmai un astfel de com- 
promis. Dar înainte de а ne ocupa de acest curent principal 
trebuie să arătăm că amîndouă tipurile, atit cel geometric cit 
şi cel organic, tind permanent să reapara în întreaga lor puri- 
tate originară, atit in preistorie cit si de-a lungul istoriei. 
Pentru a folosi exemple relativ moderne, identificăm reapa- 
ritia artei geometrice in așa-numitul stil sarazinic — stilul 
cultivat în Spania şi Egipt de arabii cu atit de puternice incli- 
пай! matematice; o identificim mai ales sub cea mai desšvir- 
şită afirmare a sa, în arta bizantină și romanică; o identificăm 
de asemenea, mult departe de astfel de influențe, în arta din 
Peru si Mexic, Java şi Japonia. Reapare în arta cubistă mo- 
dernă, Stilul organic este mai puţin discontinuu; a continuat 
în Egipt cot la cot cu arta geometrică; cea geometrică era arta 
preoților, cea organică era arta poporului. Arta creştină tim- 

ше a ri иу vădeşte din nou impulsul organic în 
intreaga sa inocenţă, iar cu umanismul şi naturalismul Renaş- 
terii italiene obţinem, bineînţeles, marele triumf al acestui 
stil, 

Însă triumful stilului organic (ne referim, desigur, doar 
la lumea apuseană) a fost precedat de stabilirea unui mate 
compromis, Arta gotică, la fel ca şi cea orientală, în aspectele 
lor generale, reprezintă o fuziune Între principiul geometric 
şi cel organic, Principiul abstract a fost caracteristic pentru 
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neamurile nordice nomade și arta geometrică s-a întins de-a 
lungul continentului european și asiatic din Itlanda pînă în 
Siberia. Este cazul să observăm aici că unul dintre fenomenele 
repetabile ale istoriei economice poate fi generalizat sub denu- 
mitea de izgonire a popoarelor agricole de către popoarele 
de vinători. Neamurile nomade sărace, restrinse la intinderile 
mai puţin roditoare ale suprafeței pămîntului, se organi- 
zează în cete şi coboară să se indestuleze în regiunile mai tem- 
perate si pe cimpiile mai productive ale pămîntului. Și aduc 
cu ei ornamentele geometrice, armele ingenioase si misti- 
cismul lor religios. Procesul este extrem de complicat; el 
se desfășoară pe un fond de dinastii ce se ridică şi se prăbuşesc, 
de cicluri economice eterogene şi catastrofe naturale, de fer- 
voare religioasă renăscută si persecuții. Arta pătrunde însă 
prin toate acestea și din întregul vârtej se desprind marile 
faze istorice ale artei — cretană, persană, islamică, orientală, 
gotică, dimpreună cu multe subdiviziuni si vlăstare ale lor. 


34. Artă şi religie. Istoria artei, de la etapa primitivă 
(dar trebuie să ne reamintim că ceea ce este primitiv nu e 
neapărat inferior) și pină la cele mai civilizate realizări din 
arta clasică ori gotică, se desfăşoară alături și dependent de 
evoluţia atitudinii emoţionale a omului fata de univers — 
evoluţie ce merge de la magie si animism pînă la religie. Enor- 
ma distanță dintre o statuie apartinind artei negre şi o statuie 
de Praxiteles este aceeaşi enormă distanță care separă religia 
animistă a unui перга de strălucirea intelectuală a unui 
grec în momentul apogeului civilizației lor. Grecii atinse- 
será un echilibru religios care nu poate fi numit altfel decit 
fericire; pierduseră orice teamă față de lumea exterioară — 
ba in realitate chiar se întorseseră către ca cu simpatie, si ast- 
fel arta lor devenise o expresie a ceea ce vedeau cu ochi prie- 
tenoși — o idealizare a naturii. Omul vedea acum frumusețe 
pretutindeni, în toate făpturile insuflegite, iar ritmul organic 
al vieţii era calitatea pe care el încerca s-o exprime în artă, 

Raportul dintre arti si religie este una dintre cele mai 
grele probleme cărora trebuie să le facem faţă, Ne intoarcem 
Spre trecut, privim in urmă și vedem arta si religia răsărind 
mină în minX din neguroascle strifunduri ale preistoriei. 
De-a lungul a nenumărate veacuri par să rimini indisolubil 
legate; apoi, în Europa, cam cu cinci sute de ani în urmă, 
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apar primele semne ale unei rupturi hotărite. Ruptura selăr- 
eşte şi, o dată cu Renaşterea tirzie, apare o arta fundamental 
fibers si independentă, individualistă la ori ini şi tinzind să 
nu exprime nimic dincolo de propria personalitate a artistului. 
Istoria artei occidentale de la Renaştere încoace este discor- 
dantă, marcată de succese și insuccese; uncori credem că a 
atins treapta cea mai înaltă într-o anumită capodopetă, alte- 
ori pare a nu fi de loc artă, iar în cele din urmă ncepem a 
avea impresia că nu poate exista artă majoră sau epoci artis- 
tice strălucite, Вий o intimă legătură intre artă şi religie. Chiar 
în cazurile cînd mari artişti şi-au creat capodoperele într-o 
evidentă izolare de orice credință religioasă, cu cit mai inde- 
aproape le cercetăm viata, cu atit avem mai multe șanse de 
a descoperi prezenţa a ceea ce nu putem numi altfel decit sen- 
sibilitatea religioasă. Viaţa lui Van Gogh este un exemplu 
cum nu se poate mai potrivit. | 
Cu toate acestea, cred, ne-am grăbi prea mult dacă am 
trage concluzia că legătura dintre artă si religie ar fi inevita- 
bilă si obligatorie. Depinde, bineînțeles, de ce înţelegem 
prin artă şi ce înțelegem prin religie. Ínsusirea esențială а 
artistului, unica însușire de care in mod cert nu ne putem 
niciodată dispensa, este un minimum de sensibilitate — şi 
nu e cazul să ne fie teamă a o numi senzualitate. În arta omului 
primitiv, ca şi în religia sa, tocmai pe acest element cade accen- 
tul. Dificultatea, pe această treaptă, este aceea de a face vreo 
deosebire între artă și religie. Cultul uneia pretinde invențiile 
celeilalte. Magicienii şi preoţii religiei sint identici cu ar- 
tiştii creatori, iar arta există doar ca funcţie de adoratie şi 
impăcare cu divinitatea. O astfel de artă, din punctul de vedere 
al civilizației noastre mai белі, e riguros limitată; ea exprimă 
numai un foarte îngust grup de emoții, iar acestea sînt mai 
ales епо е din categoria fricii. Simţul slavei, care e un vlăs- 
tat al curajului spiritual, este cu totul absent din arta omului 
primitiv, Dar tocmai acest simt, urmărit pe diferite direcţii, 
este cel care a condus către cele mai strălucite realizări atit 
ale artei clasice cit și ale artei creștine din evul mediu. 
În acest răstimp, câtă vreme а durat trecerea de la arta 
omului primitiv la aceea a omului civilizat, în mecanismul 
(ори al constiintei artistului nu s-au petrecut schim- 
Ба reale, Valorile formale ale măștii produse de arta neagră 
pe cate o prezentăm (I/ustrafia 20) şi cele pe care le putem 
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observa la capul lui Adam, sculptat de Riemenschneider 

(Ilustratia 21) sînt aproape Аура тво, Diferenta constš in 

expresia plasată pe trepte deosebite ale valorilor transcen- 

dentale. Ceea ce inseamnă că diferența de valoare dintre arta 

omului primitiv si arta omului civilizat din evul mediu este f 
diferența valorică dintre respectivele religii si nu distanţa 
dintre gradele deosebite ale sensibilităţii lor artistice. E un 

mod primar de exprimare, însă adevărul nu e cu nimic trădat 

atunci cînd spunem că raportul dintre arta unei comunități 

religioase şi arta unei alteia este egal cu raportul dintre inten- 

sităţile de trăire ale vieții lor religioase. 


35. Artă si umanism. În vremea complicatei perioade 
ре care o numim Renaștere situaţia nu este, in fond, alta. 
Această epocă e caracterizată pe de o parte prin reînvierea 
umanismului clasic, hotărît pagin în idealurile sale, iar pe de 
alta prin aceea ce am putea numi umanizarea religiei creştine 
însăși, aşa cum este exprimată, de pildă, în lirismul lui Fra 
Angelico si al Sfintului Francisc. În ceea ce priveşte preocu- 
pările noastre, însă, páginismul Renaşterii e religie în aceeaşi 
măsură ca si creştinismul. Cu alte cuvinte, dînd expresie uma- 
nismului clasic si deci punindu-și arta în slujba unui ideal, 
artistul procedează exact la fel ca si magicianul primitiv sau 
artistul creştin. 

În cursul secolelor șaisprezece si şaptesprezece, umanis- 
mul își pierde elementul idealistic. Civilizaţia devine din ce 
in ce mai materialistá, iar artistul sfirseste, în cele din urmă, 
în veacul al optsprezecelea, prin a deveni fie slujitorul acestei 
societăți materialiste, fie pur şi simplu propriul său їйрїп. 
În primul caz, poziţia sa nu este mai bună decit aceea a artis- 
tului primitiv; n-a făcut decit să schimbe un gen de teamă cu 
un altul. Cel de al doilea ne scoate în faţă adevărata problemă: 
poate artistul, bazindu-se pe propria lui sensibilitate şi fără 
sprijinul emoțiilor religioase şi al idealurilor tradiţionale — 
poate un astfel de artist, < bun, mate si vesel, frumos şi liber», 
să creeze opere de artă în stare să stea pe picior de egalitate 
cu cele mai strălucite creaţii ale artei religioase? 

Nu voi da la această întrebare un răspuns foarte hotărît. 
Nu există două persoane cate să cadă de acord asupra a ceea ce 
inseamnă arta adevărată, așa înclt nu este posibil să se facă o 
deosebire tranșantă, ca între alb şi negru, întte arta religioasă 
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şi arta individualist’. Totuşi, cred că ar fi cu putință să cidem 
de acord asupra а una ori două observații folositoare. In 
pw tind, este foarte evident ci nici un artist nu poate 
ucra bine fără senzaţia ci are un auditoriu. Teoria conform 
căreia arta este expresie-de-sine nu пс va duce prea departe; 
căci ce este acest «sine» care se exprimă? Fanteziile subcon- 
ştientului? Iată răspunsul obișnuit la această întrebare. Dar 
care este valoarea — valoarea pozitivă si deosebită de valo- 
rile estetice formale, care sint comune și altor moduri artis- 
tice — unor astfel de fantezii? Știm foarte puţine despre ce 
înseamnă subconștient, dar, prin însăși definiția lui, subcon- 
stientul nu poate avea nici una dintre valorile legate de idea- 
lurile universale care deosebesc pe omul civilizat de strămoșii 
săi primitivi. Arta este comunicare, dar deşi lucrează prin 
şi cu sensibilitatea, nu există nici o rațiune pentru care să nu 
comunice un sens al valorilor. Reiese deci că răspunsul la 
întrebarea dacă marea artă poate exista independent de religie 
depinde de scara de valori pe care o vom adopta. Instanţa 
de judecată este, mai devreme sau mai tirziu, comunitatea. 
S-ar părea, deci, că artistul, pentru a fi mare, trebuie să facă 
în vreun chip apel la un simtámint comunitar. Pina in mo- 
mentul de față, cea mai шайй formă de simtámint comunitar 
a fost cel religios. Rămine deci in sarcina celor care neagă 
mecesitatea legăturii dintre religie şi artă să descopere vreo 
formă echivalentă de simtimint comunitar care, la urma 
urmelor, să asigure continuitate istorică artei nereligioase. 


36. Arta populară. În orice cercetare a elementelor artei 
trebuie să ținem seama nu numai de arta omului primitiv, 
ci şi de forma primitivă a artei, istoriceste mult mai apropiată 
de noi — arta oamenilor simpli, autentici, cunoscută în gene- 
ral sub numele de « Arti populară». Denumirea aceasta, 
folosită în acceptie curentă, include o arie prea întinsă si ast- 
fel conţinutul fenomenului nu reiese atit de limpede pe cit 
s-ar cuveni. Arta populară nu este arta creată de țărani prin 
imitarea artei claselor mai culte — cu alte cuvinte nu este o 
simplă reflectare a artei oamenilor rafinagi; cu atit mai putin 
este arta ce izvorăşte dintr-o rafinată dragoste pentru simpli- 
tate și viață simplă, Pentru a preciza, cuprinderea termenului 
trebuie limitată la obiectele făurite de oameni inculți după 
tradiţii locale proprii, ferite de orice influenţe exterioare — 
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cel puţin nici un fel de influenţă verticală din partea unor 
alte straturi sociale; influenţele laterale, venite din altă țară, 
sint posibile, desi nu deseori probabile. 

Arta populară, aşa cum a fost definită mai sus, are diverse 
caracteristici, În primul rînd, ea nu este niciodată ceea ce după 
o odioasă distincție se cheamă artă « elevată»; este totdeauna 
«aplicată», Izvorăște dintr-o dorință de a da culoare si vese- 
lie obiectelor de uz cotidian — îmbrăcăminte, mobilă, vase, 
covoate si aşa mai departe. Cei саге o practică nu o consideră 
activitate justificată prin са însăşi. În al doilea rind, dove- 
deste o surprinzătoare înclinație către abstract — fie către 
abstractia geometrică, aşa cum se intimplá cu covoarele fin- 
landeze, cu broderia românească ori cu vasele din Peru; fie 
către o stilizare ritmată de motive naturaliste, ca in ceramica 
Europei centrale, sculpturile polineziene în lemn 51 broderia 
cehoslovacă. De multe ori, ca de exemplu în insulele grecești 
şi în Italia, amândouă tendinţele merg mină in mînă. Expli- 
catia tendinței către abstracție poate fi găsită, într-o anumită 
măsură, în natura materialelor şi tehnicii de decorare. Unele 
procedee de țesut, de pildă, duc în chip firesc spre scheme 
geometrice, ele fiind « soluția cea mai lesnicioasd»; rotirea 
uneltei olarului şi folosirea « unsorii» lichide in ceramică 
împing în acelaşi mod către modelele curbolineare; pentru 
cusaturile si dantelăria delicată sint mult mai prielnice moti- 
vele naturaliste. Însă arta direct figurativă de tipul drag artis- 
tului academic este aproape necunoscută în arta țărănească; 
s-ar părea că țăranul n-a aflat niciodată că ea ar putea sluji 
năzuinţii de a face mai plăcută lumea în care trăieşte. El pre- 
feră să adauge ceva vieţii, decit să joace rol de oglindă a reali- 
tátilor ei cenușii. 

O а treia caracteristică a artei populare este conservatis- 
mul. Dintre toate artele, este cea mai greu de datat cu oarecare 
exactitate, Se folosesc motive simple care persistă vreme de 
secole, Mintea ţăranului nu cunoaşte neastimpárata dorință 
de noutate; el nu cere decit ca un obiect să fie vesel şi pare 
să-şi dea seama instinctiv că pornind de la combinarea unor 
foarte puţine motive și culori se poate obţine o infinită varie- 
tate de efecte, 

Dar poate că cea mai uluitoare caracteristică a artei populare 
este universalitatea, Aceleași motive, aceleaşi moduri de abstrac- 
(лате, aceeași formă şi aceleaşi tehnici par să izvorascá spontan, 
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din pămint, pe toate meridianele globului. Am văzut ceramică 
făcută in Somerset în secolul al optsprezecelea si care era aproape 
cu neputinţă de deosebit de ceramica chineză din secolul 
al zecelea. Sculptuta norvegiană în lemn este foarte apropiată 
ca stil de sculptura în lemn a băștinașilor din Noua Zeelandă; 
nu există deosebiri esențiale întte broderiile englezești și cele 
din Bulgaria sau Grecia. Există veşminte brodate cu ling si 
găsite in mormintele egiptene, care ar fi putut fi lucrate de o tá- 
rancă engleză sub domnia reginci Victoria. Acestea sînt exemple 
intimplatoare, si dincolo de asemenea similitudini fundamentale 
există, bineînțeles, un aproape infinit schimb reciproc de detalii; 
elementele universale se oferă singure în crearea multor stiluri in- 


“dividuale determinate de climat, obiceiuri si condiții economice. 


Este cert că într-o măsură explicația trebuia pusă şi pe 
seama caracteristicelor specifice ale materialelor şi procedeelor. 
Tesind.cu lină de diferite culori, táranca va crea în mod inevitabil 
anumite modele geometrice, iar astfel de modele pot foarte 
bine să se repete in diverse părţi ale lumii si în diferite timpuri, 
fără nici un fel de influență directă. Aici mașina este artist, 
iar mașinile se imită pe ele însele. Un celebru sociolog german, 
Gottfried Semper, a fost atit de încântat de această idee, incit 
a făcut din са baza unei teorii pur materialiste despre originea 
stilului şi ornamentului. 

Caracteristicile artei populare intervin direct în orice dis- 
cutie despre natura artei. Ele dovedesc că impulsul artistic 
este un impuls natural existent chiar la oamenii cei mai puţin 
cultivați; aceeaşi concluzie am tras-o şi pe baza datelor oferite 
de arta bosimani. Însă arta boșimană nu arăta în întregime 
(aşa cum face arta neagră) caracterul nefigurativ al artei simple, 
ingenui. Prin urmare nu abstractia este artificială, ci înclinația 
către fotografic a picturii academice. Mai trebuie reținut, 
de asemenea, că arta populară este rareori expresia unei încli- 
пай! religioase. Există in arta țărănească multe obiecte, cum 
ar fi ulciorul pentru aghiazmă sau icoanele, decorate cu sim- 
boluri religioase. Dar obiectivul urmărit prin făutirea lucrării 
de artă nu este niciodată cel religios, de invocare, de sacrificiu 
sau chiar de cult, ci este în întregime uman, este nizuinta 
zilnică de «а infrumuseta putin lucrurile», 


37, Arta națională: Egiptul, Tipurile de artă pe care le-am 
cercetat in ultimele citeva paragrafe sint, toate, tipuri univer- 
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sale — artă primitivă, artă sălbatică, artă opulară: caracteristi- 
cile lor nu se limitează la un popor sau k o tara. In Asia, in 
Creta şi în Egipt întîlnim pentru prima oară apariția civiliza- 
{Шог stabile şi prin urmare si a artei care poate fi caracterizată 
drept naţională, iar arta egipteană mai ales, din pricina lungimii 
duratei şi a largii ei influențe, poate fi luată ca exemplu de 
tip național. Pe o perioadă de șaptezeci de secole, Egiptul a 
dispus de condiţiile economice care duc la o cultură continuă; 
şi cu toate că tipul etnic egiptean va fi suferit necontenite 
schimbări de-a lungul vremurilor, in această privință el nu 
se deosebeşte de nici un alt tip normal, si doar foarte cu greu 
at Я putut fi chiar atit de estompat ca multe alte grupuri natio- 
nale. Iată de ce, în ciuda tuturor acestor transformări si fluc- 
tuatii, nu se poate să nu izbutim a discerne anumite trăsături 
fixe datorate permanentei influențelor rasei si solului; iar dacă 
asemenea trăsături fixe nu există, trebuie să formulăm unele 
ipoteze care vor scădea mult valoarea unor astfel de influențe 
în istoria artei. 

Continuitatea civilizaţiei egiptene este fără îndoială datorată 
unor factori economici, in mod special reinnoirii anuale a 
fertilităţii, rod al revărsărilor Nilului. Faptul că această ferti- 
litate era strict limitată ca întindere și în același timp continuă 
datorită fluviului de care depindea, a avut drept urmare un 
neobișnuit grad de coeziune. Coeziunea era fizică şi economică, 
dar ea s-a reflectat în religie şi artă. În arta Europei Occiden- 
tale este cu. putință să se deosebească particularititile unei 
decade; un secol acoperă adesea o fundamentală revoluție 
în gust. În Egipt 2000 de ani pot trece fără să aducă vreo 
foarte evidentă schimbare de stil. Dar în acest punct a devenit 
necesar să stabilim deosebirea dintre două tipuri de artă care 
au durat multă vreme paralel în Egipt; o artă hieratică depin- 
zind de un foarte exclusivist corp sacerdotal, şi o artă populară 
cate s-a dezvoltat alături de cea hieratică, însă cu totul inde- 
pendent de са. Din nenorocire, urmele rămase de la acest ultim 
tip sînt foarte puţine; ele nu au fost adăpostite în morminte 
Я temple, asa cum s-a întîmplat cu arta hieratică. Însă stim 
Că a existat și că era mai lirică și mai intimă decit arta preoților. 
Sub domnia lui 'Tutankamon, care a constituit un preludiu 
tomantic în istoria artei vechiului Egipt, această tensiune lirică 
pare să fi invadat sfera artei oficiale, iar efectul este unul de 
decadență, 
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38. Arta coptă. Abia o dată cu perioada coptă, incepind 
de Ја sfirsitul secolului al patrulea e.n. arta Egiptului se elibe- 
rcazk în sfîrşit de principiul hieratic; creştinismul, о religie 
democratică, începe să inspire arta democratică a poporului 
şi o înalță pe o treaptă mai înaltă decit toate cele pe care le 
atinsese vreodată pini atunci, Dar, deşi este o artă creştină, 
deci aparține unei atitudini faţă de viaţă ce se extinsese pina 
departe in Apus si Răsărit, arta creştină a Egiptului rămâne 
totuşi egipteană. Domnul Stephen Gaselee, care contribuie 
cu un interesant eseu despre perioada coptă la o recentă cer- 
cetare cu privite la arta egipteană *, atrage atenția asupra formei 
[инеше pe care creştinismul a imbrácat-o in Egipt — mona- 
nismul. Nu era o formă care să ceară prea mult de la artă, 
iar domnul Gaselee nu ezită să prezinte perioada în general 
ca o epocă de declin artistic, Cu toate acestea, după cincizeci 
de secole de rigiditate inumană, nu se poate să nu încerci un 
sentiment de usurare cînd intilnesti primele semne de libertate 
decorativă, de imaginație omenească, prin care se disting 
gravurile in fildeş, tesiturile Я manuscrisele cu enluminuri 
din perioada coptă. Deplina dezvoltare a acestor tendințe 
s-a petrecut în perioada islamică, perioadă care începe în secolul 
al nouălea. Cairo a fost fondat in 969. Din acea vreme si pina 
la sosirea « fatalei influențe» a artei europene, la începutul 
secolului al nouăsprezecelea, Egiptul s-a bucurat din nou de 
o continuă dezvoltare artistică. A spune că a fost o dezvoltare 
foarte impresionantă ar însemna probabil să exprime doar o 
părere personală, însă oricare cercetător de bună-credință 
trebuie să accepte concluzia căpitanului Cresswell, aşa cum 
este ea formulată în cartea citată mai sus. < Lipsa de atenție cu 
care a fost tratată pina acum arhitectura din perioada islamică 
a Egiptului se datorează în primul rind strălucirii rivale a 
uriaş de vechilor monumente antice. Cu toate acestea, sînt 
foarte puţini vizitatorii care at putea să nu fie impresionați de 
farmecul artei islamice — superbele fațade din veacurile al 
paisprezecelea si al cincisprezecelea, frumoasele siluete ale 
nenumăratelor domuti și minaretele ce le împodobesc gi extra- 
otdinarul rafinament al ornamentatiei lor.» 


* The Art of Egypt through the Ages (Arta Egiptului de-a lungul vremii) 
de diferiţi autori, Londra, ‘The Studio, 1931. (n.a.) 
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La prima vedere s-ar părea că arta perioadei islamice e 
arta unei lumi noi, că nu poate avea nici o legătură cu arta 
Egiptului antic. Arta timpurie a fost animată de un puternic 
impuls care niciodată n-a avut vreo legătură cu viata poporului; 
lipsită de această forță, arta poporului nu s-a ridicat niciodată 
dincolo de o graţie decorativă. Cînd însă, în cele din urmă, 
acea forță a fost descătuşată si a devenit obştească, ea s-a îmbinat 
cu sensibilitatea latentă a poporului şi a dat naștere unei arte 
cate este una dintre supremele realizări estetice ale rasei umane, 


39. Piramidele. Piramidele se înalță ca un etern simbol al 
artei Egiptului antic, însă am putea, cred, pune în discuţie 
valoarea lor estetică. O piramidă este un simplu corp geometric. 
Despre piramidele egiptene se spune că îşi sporesc enorm 
valoarea prin proporţiile lor impresionante, prin contrastul 
creat fata de intinderile netede ale deşertului, prin accentele 
copleşitoare pe care le aşază in orbitoarea lumină a soarelui; 
dar toate acestea sînt valori fortuite, nu esențialmente artistice. 
Prin ele însele, piramidele sint pe deplin raționale, iar ceea ce 
este pe deplin rațional (observaţia aceasta critică poate fi aplicată 
unor anumite genuri de artă modernă) nu poate satisface 
integral sensibilitatea estetică. Arta a avut dintotdeauna funcţia 
de a extinde mintea la o oarecare distanță dincolo de limitele 
înţelegerii. Această « distanță dincolo» poate fi spirituală ori 
transcendentală, sau s-ar putea, doar fantastică; dar undeva 
are să păşească peste limitele rationalului. Ceea ce nu înseamnă 
că arta va depăşi armonia; că ea totdeauna trebuie să aibă, 
cum spune Bacon, ceva straniu în proporţii. Arhitectura gotică 
este o artă capabilă să realizeze cele mai transcendentale efecte 
supunindu-se totodată unor legi geometrice la fel de stricte 
ca şi acelea care guvernează piramidele; numai că în arhitectura 
gotică geometria este slujitoarea artei, și nu stăpina ei. 


40. Sculptura egipteană. Sculptura este cea mai reprezen- 
tativă dintre artele Egiptului antic, si mai cu seamă în sculptura 
de pe vremea Regatului vechi, aflăm о desfăşurare a sensibilităţii 
estetice mult mai liberă decit apare vreodată in. arhitectura 
egipteană. Dat aici devine încă o dată evidentă calitatea statică 
a artei egiptene, iar multiseculara-i toropeală poate fi observată 
nu atit în calitățile spirituale, cit în acele convenții neesentiale 
се aparțin artei si care in alte ţări se schimbă la fel de des ca 
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și convenientele sociale. Asemenea convenții apar in artă 
fie din necesități tehnice, fie ca urmare a limitării artistice 
— dificultăți în obiectivarea percepţiilor vizuale. Din prima 
categorie, de pildă, făcea parte un procedeu izvorit din nevoia 
de a susține greutatea părții superioare a trupului atunci cînd 
se modela în argilă. La origine, mijlocul de susţinere a fost 
probabil un mănunchi de tulpine de papirus acoperit cu argilă 
— papirusul fiind foarte teapán şi rezistent. Atunci cind se 
ciopleau statui în piatră, acest aparat de sustinere, deși devenit 
inutil, era copiat în chip servil si din materialul mai rezistent. 
Pentru o decadă sau două, ori chiar pentru una sau două репега- 
tii, un astfel de fenomen at fi, poate, de înţeles. Chiar şi În civi- 
lizatia noastră am avut exemple de asemenea supravietuiri: 
Samuel Butler а arătat cá mica ieșitură de dedesubtul cupei 
pipelor e un organ rudimentar care a supravieţuit la pipele 
din rădăcină lemnoasă de pe vremea cînd aveau un rost util 
la pipele de argilă (era un fel de suport pentru așezarea pipei 
fierbinți). În Egipt însă, organe rudimentare de acest fel au 
supravieţuit vreme de mii de ani. Din a doua categorie de con- 
ventii putem cita obiceiul de a plasa un ochi frontal pe un chip 
văzut din profil, convenţie întilnită in întreaga artă primitivă. 
O asemenea convenție nu este doar o urmare a lipsei de dibăcie 
a artistului; este foarte posibil ca omul primitiv să fi avut o 
dorință instinctivă de a reprezenta in acest fel chipul uman; 
are un straniu efect de animație. Dar pe cîtă vreme la un neam 
ca al grecilor această convenție a satisfăcut nevoile spirituale 
dintr-o singură etapă a civilizației lor, in Egipt a rămas veşnică. 


40a. Arta precolumbiană. Dintre toate fazele istoriei 
artelor aceea a vechii Americi rămîne cea mai misterioasă, 
cea mai putin accesibilă si am putea spune cea mal puțin apre- 
ciată dintre toate. În Anglia există relativ puține piese produse 
de această artă si care să se afle la îndemina publicului, iar 
nici una dintre ele nu este de proporții monumentale. Aspecte 
intregi ale artei vechii Americi rámin necunoscute fiindcă 
piesele au dispărut (penele viu colorate, de pildă, constituiau 
un mijloc de expresie caracteristic, insă extrem de fragil) ori 
din pricină că au fost distruse de conchistadorii spanioli, ч 
та! neîndurători vandali ре care i-a cunoscut vreodată pămintul Е 

Dezvoltarea istorică a culturilor precolumbiere din Ameti- 
ca rămîne încă foarte obscură, Domnul Irwin Bullock ne 
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чањ: 


spune* că astăzi este unanim acceptat faptul că omul a pătruns 
mai intii in America venind peste Strlmtoarea Behring din 
Asia de nord-est, iar apoi a emigrat treptat către sud, Culturile 
care ne interesează s-au dezvoltat pe două arii principale — 
Mexic și ţările învecinate (Nicaragua, Costa Rica și Panama) 
şi o fisie a coastei nordice a Americii de Sud (Columbia si 
Peru). Cronologia с bazată pe elemente conjuncturale, dar 
se presupune că în Valea Mexicului perioada arhaică s-a des- 
Вита: cam de la 500 î.e.n. Triburi și dinastii s-au ridicat și 
s-au prăbuşit cu rapiditate uimitoare, dar în aria mexicană au 
apărut, cu putin înainte de începutul erei noastre, maiașii, 
rezentati de domnul Bullock drept < un popor foarte înzestrat 
intelectualiceşte, dispunind de o religie organizată şi un sistem 
calendaristic precis, bazat pe observaţii astronomice riguroase si 
neobișnuit de intinse cunoștințe în domeniul calculelor mate- 
matice», Însă acest popor < foarte inzestrat intelectualiceşte » 
n-a elaborat niciodată un alfabet fonetic, n-a descoperit ade- 
văratul atc de boltă şi n-a inventat roata. În sud a apărut, 
cu citeva secole mai tirziu, cultura dominantă a incașilor, 
care încă se mai afla intr-o stare de perfecțiune aproape Uto- 
piană, cînd spaniolii au ras-o de pe fata pămîntului. 

Extrem de interesantă în întreagă această dezvoltare istorică 
izolată e lumina pe care o aruncă asupra dezvoltării artei insesi. 
Personal nu am impresia că influențele străine ar trebui cu 
totul excluse — există în Mexic unele vase de piatră gravată 
care prezintă surprinzătoare asemănări cu bronzurile chinezeşti 
(Ciu). Însă astfel de influențe să fi fost foarte rare și 
sporadice, iar ceea ce ne interesează de fapt în arta precolum- 
biană este o dezvoltare paralelă a impulsului artistic si care 
prilejuieşte comparații cit se poate de edificatoare cu dezvol- 
tarea aceluiași impuls în cadrul altor civilizaţii. În mod special, 
contrastul față de propriile noastre tradiţii umaniste este cum 
nu se poate mai instructiv, 

Arta peruviană tirzie prezintă unele excepţii dar, în general 
vorbind, putem afirma despre întreagă această artă a Americii 
Vechi că ea niciodată n-a dezvoltat un conţinut intelectual. 
Faptul este probabil legat de neputinta acestei civilizaţii de a 
elabora o scriere fonetică sau, într-adevăr, o literatură de vreun 


* În prefata catalogului unei expoziţii de artă precolumbiană organizată 
la Berkeley Galleries, Londra, 1947, (n.a.). 
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gen oarecare. După cite ne putem da seama, oamenii aceştia 
erau străini de orice gindire conceptuală. Stiau însă să lucreze 
cu simboluri, după cum o arată calculele lor astronomice, 
Erau apti pentru știință, dar nu pentru filozofie. Nu зе ptice- 
peau să idealizeze, iar religia lor pare să fi fost un sistem огра- 
nizat de rituri şi sacrificii, fără nimic metafizic ori transcendental, 
Nu se idealizau nici măcar pe ei înşişi, ca ființe umane, si in 
toate imprejurările arătau un dispreţ deplin, nu numai fata de 
viata omenească, ci şi față de orice emoții umane. Zadarnic 
am căuta in această artă motive erotice, sau orice indiciu al 
motivului maternității, care joacă un rol atît de insemnat în 
arta curopeană. Motivul dominant nu este dragostea, ci teama; 
iar arta proslăveşte pretutindeni nu viața, ci moartea. 

Toate cele arătate pind aici conferă artei precolumbiene o 
calitate repulsivă, dar asta nu are nimic de-a face cu însușirile 
ei estetice. Dacă lăsăm friu liber facultăților noastre senzoriale, 
trebuie să admitem că arta acestor culturi se plasează printre 
cele mai frumoase pe care le-a produs vreodată omul. Roger 
Fry a spus cindva despre o statuie apartinind epocii maiaşe 
timpurii, găsită la Copan (Honduras) si expusă la British 
Museum, că nu stie < dacă în cele mai mari opere sculpturale 
europene se poate găsi ceva pe de-a-ntregul asemănător acesteia 
în echilibrul dintre sistem și sensibilitate, în forta cu care 
izbuteşte în același timp să sugereze întreaga complexitate a 
naturii si totodată să păstreze orice formă in cadrul unui par 
cipiu unificator comun, adică fiece fofmă să preia si să modifice 
aceeaşi temă». Last Lectures (Ultimele prelegeri) p. 87. Piesa 
de ceramică de la Tarascan (Mexicul occidental) prezentată de 
noi pe coperta IV este o lucrare de un gen diferit, însă si aici 
avem din nou «expresia unei sensibilitati de factură foarte 
înaltă», o subtilitate de modelaj care îmbrățișează întregul 
obiect si îi conferă o fantastică vitalitate. Măştile de piatră 
aztece (pe care, se spune, erau întinse pieile oamenilor sacri- 
ficati) sint aproape insuportabile, atit de copleșitoare este forta 
cu care sugerează groaza, dat si ele, la rîndul lor, dovedesc o 
sensibilitate plastică de cea mai aleasă şi rafinată calitate. | 

Inainte £ a respinge o astfel de artă socotind-o pur şi 
simplu sadică, trebuie să ne întrebăm ce părere ar fi avut un 
mexican sau un incas din secolul al şaisprezecelea despre cal- 
varurile si răstignirile martirilor pe care le-ar fi găsit înfăţişate 
pretutindeni în arta europeană a aceleiași perioade, Ce-i drept, 
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artistul creştin aducea in plus un rafinament, necunoscut în 
arta Americii Vechi — un. realism robust (chipurile chinuite 
din Ecce Homo, rănile siroind de singe din Pietà, máruntaiele 
dezgolite si piepturile sfirtecate ale sfintilor), Sadismul mexican 
este puternic, dar in acelasi timp retinut. Sti sub stăpînirea 
impulsului estetic, şi poate tocmai de asta apare exorcizat. 
Înainte de a putea să condamnăm sadismul în artă, trebuie 
să cunoaștem ceva mai mult despre sadismul firii omeneşti. 
Ştim despre el că îl putem afla ca element accesoriu tipic în 
toate formele de mitologie si folclor (în basmele cu zmei şi 
zine, de pildă) şi cu toate că ne-am putea îndepărta cu oroare 
de expresia lui în artă, nu-i mai putin adevărat că trebuie să 
ținem seama și de ce зе întîmplă cu aceste impulsuri atunci cînd 
sint exprimate in artă — adică nu sînt descărcate, am putea 
spune, asupra unei insensibile bucăți de piatră sau metal. 
tta poate fi sadică, sacrificiile religioase pot fi sadice, însă 
oamenii care isi arată pe astfel de căi pornirile sadice pot fi 
oameni pașnici şi iubitori. Știm prea [Эне despre viata de 
zi cu zi a acestor civilizaţii si prea multe espre a noastră proprie, 
pentru a putea să justificăm vreun dogmatism virtuos în această 
privinţă, 
Ar fi posibil ca practica aprecierii dezinteresate a artei 
(« о stare de receptivitate pasivă», cum i-a spus Roger Fry) 
să nu fie la îndemina oricui: cel mai înrăit duşman al artei 
este facultatea asociativă, Dar în cazul în care ne declarăm 
mulțumiți atunci cînd arta ne oferă reprezentarea, în formă 
plastică de intuitii obscure, a unor instincte refulate, şi dacă 
acestea poartă pretutindeni, in material si în formă, pecetea 
sensibilităţii artistului — în cazul acesta arta Vechii егісі 
пе va procura bucurii nenumărate, 


41. Originea tipurilor istorice. Originile artei creştine 
nu sint ușor de urmărit. Stim că influența grecească a pătruns 
către răsărit în Persia, India si China, iar către apus în Italia, 
Spania, Germania şi chiar Anglia. Ştim de asemenea că a existat 
9 arti comună regiunilor nordice ce se întind din Islanda, 
prin Scandinavia, pini in Siberia si putem urmări legăturile 
sudice ale acestei arte în Sudul Rusiei, în Persia şi în Asia 
mică. Asia centrali a fost albia pe unde au circulat diverse 
suvoaie din care a luat naştere marea artă creştină a Apusului, 
începînd cu arta bizantină, încheind cu Renaşterea, şi atingînd 
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cel mai înalt punct al expresiei sale cam prin veacul al doispre- 
zecelea. Din aceeași albie s-a desprins marea artă a Răsăritului, 
diferită în elementele esențiale de arta Apusului — diferită, 
într-adevăr, în măsura în cate religia orientală se deosebește de 
creştinism, Putem spune că ori încotro s-au îndreptat șuvoaiele 
influenţei artistice, ele au fost preluate de către religiile pe care 
le-au întîlnit, şi adaptate la telurile acestor religii. Aceleaşi 
convenţii artistice le întâlnim în ага chineză și în arta europeană; 
ele au pornit de la același izvor, dar sînt puse să slujească 
țeluri foarte diferite. Modul în care influențează simţul nostru 
pentru frumos este totuşi identic, 


42. Arta chineză. Dezvoltarea istorică a artei chinezești 
este mai închegată și chiar mai trainică decit aceea a artei 
egiptene, Ea este, totuşi, ceva mai mult decit o artă națională. 
Își are începuturile cam prin secolul al treizecelea î.e.n. si 
continuă, cu perioade de întuneric şi nesiguranță, direct pină 
în secolul nostru. Nici o altă țară din lume nu poate etala o 
asemenea bogăție a producției artistice, şi пісі o altă țară, 
tinind seama de toate împrejurările, nu are ceva echivalent 
cu cele mai strălucite realizări ale artei chineze. Arta aceasta 
își are şi ea limitele ei; din pricini pe care le vom cerceta de 
îndată, nu a cultivat nicicind grandiosul, şi ca urmare n-a avut 
o arhitectură comparabilă cu arhitectura greacă ori cu cea 
gotică. Dar în toate celelalte domenii artistice, inclusiv pictura 
şi sculptura, a atins, nu o dată, ci în repetate rinduri, o frumuseţe 
formală cum nu se poate mai apropiată de perfecțiune. 

Pentru omul occidental obişnuit, Orientul a fost întotdeauna 
un tărim al misterelor, şi cu toate că mijloacele moderne de 
comunicaţie si metodele moderne de informaţie, în special 
fotografia și cinematograful, i-au făcut familiare trăsăturile 
exterioare ale civilizaţiei orientale, spiritul ei intim încă îi 
rămîne străin și depărtat. De сие ori luăm contact cu aspecte 
spirituale specifice — cu o religie ca budismul sau o filozofie 
cà taoismul — ne mulțumim de reguli să rămânem în afară, 
spectatori poate plini de bunăvoință, dar esențialmente pasivi, 
ai unui mod de gindire si de viață care ne depăşeşte. Cind 
însă luăm contact cu realități materiale şi obiective, cum sint 
operele de artă — statui și picturi, ceramică şi textile — nu 
mai dăm dovadă de aceeași modestie, Avem simpimintul 
că arta este un limbaj internaţional ce se adresează direct sim- 
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turilor şi că deci ar trebui să putem aprecia arta orientală cu 
aceeași ușurință cu care o apreciem ре a propriei noastre civi- 
lizaţii. Există un noian de vagi speculaţii privitoare la univer- 
salitatea artei si care încurajează această ușuratecă încredere, 
iar din secolul al şaptesprezecelea şi pînă astăzi arta orientală 
a stirnit periodic un fel de furie colectivă si chiar i-a inspirat 
pe artiştii şi meșteșugarii noștri. 

Totuşi, nu incape îndoială că astfel de mode s-au bazat 
pe o intelegere total greșită a artei Orientului si nu numai 
că i-au imitat doar aspectele exterioare, ci au ales drept obiect 
de imitație si entuziasm perioadele cele mai minore si stilurile 
cele mai stingace. Încet-incet învăţăm să facem discriminările 
în raport cu cel mai ales gust oriental, iar în muzeele noastre 
acele curiozitáti ornamentate și ingenioase care au stirnit 
admirația părinţilor sînt treptat retrase mai către fund sau 
chiar îngropate in pivniti, iar autentica artă a Orientului este 
achiziționată și expusă. Însă arta aceasta îşi dezvăluie cu înce- 
tineala taina, şi s-ar putea spune că раз a ajunge să-i apreciezi 
pe deplin creaţiile ai avea nevoie de alti ochi și de un alt mod 
de a privi lumea, Se poate afirma că, fără excepție, artistul 
oriental nu priveşte niciodată lumea din unghiul nostru de 
vedere. . 

Pentru a ne apropia de pozitia lui, am putea merge càtre 
arta sa din două direcţii. Prima, si probabil cea mai dificilă, 
este aceea а tehnicii. Pictura europeană îşi are si ea, bineînțeles, 
tehnica proprie, şi cu toate că nu dispune de nimic asemănător 
cu stabilitatea istorică a tehnicii picturale chineze, este o disci- 
plină greu de învăţat. Presupune cunoaşterea teoriei culorilor, 
a amestecului vopselelor, а prepatării grundurilor, a diverselor 
efecte ce se pot obține cu ajutorul pensulei — un grup complex 
de date practice. Comparativ, tehnica chineză este uluitor 
de simplă: presupune cunoaşterea felului cum trebuie folosită 
o singură pensulă și o singură culoare. Dar acea pensulă se cere 
mînuită cu asemenea delicateţe, iar culoarea exploatată cu o 
asemenea subtilitate, incit numai ani întregi de grea ucenicie 

ot duce la vreun rezultat vecin cu măiestria. După cum este 
ine știut, chinezii scriu de obicei cu pensula şi deci lor pensula 
le este tot atit de familiar’ cum пе sint nouă tocul sau creionul, 
Primul lucru pe care trebuie să-l înţelegem în legătură cu pictura 
Chineză este acela că e o extensiune a scrisului, Pentru chinez, 
toate însușirile frumosului pot fi incluse într-o ideogramă 
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frumos scrisă, Таг dacă cineva este in stare să scrie frumos, 
urmează că el poate si să picteze frumos, Toată pictura 
chineză din perioada clasică e lineară, iar liniile care alcă- 
tuiesc forma esențială sint judecate, apreciate si admirate ca 
linii scrise, 

Aşadar, la fel cum noi pretindem că am cunoaște caracterul 
unui om după scrisul său, chinezul, dispunind de mult mai multă 
ştiinţă şi practică, apreciază calitatea unui artist după rafinamen- 
tul liniei — după infinita ei expresivitate. Atita lucru este uşor 
de înțeles despre arta picturii. Dar de la această artă a picturii 
trebuie să trecem la celelalte arte — sculptură, ceramică, bron- 
zuri, lacuri — şi la fiecare dintre ele vom găsi o calitate 
tehnică similară — o calitate de infinită subtilitate şi care 
reflectă personalitatea artistului. La ceramică, de pildă, această 
calitate se află în acel ga/be ori siluetă a vasului și in relația 
dintre această siluetă si grosimea si volumul vasului. Trecind 
printre degetele olarului, pe roată, argila exprimă sensibilitatea 
acestuia cu aceeaşi precizie şi aceeași subtilitate cu care pensula 
muiată în cerneală exprimă sensibilitatea pictorului. Fiece operă 
de artă poartă semnătura personală a artistului — nu o mizgă- 
litură vulgară si orgolioasă, ci produsul plin de bunăcuviinţă 
al unei tradiţii multiseculare. 

Atit cu privire la calea tehnică spre arta chineză. Cealaltă 
cale nu poate fi numită decit calea metafizică spre arta chineză, 
iar ceea ce e greu de înţeles și apreciat este faptul că o tehnică 
atit de personală ca aceea descrisă trebuie imbinată cu un 
conţinut extrem de impersonal şi abstract. Se spune citeodata 
că artistul chinez încearcă si exprime in opera sa armonia 
universului, și o astfel de frazeologie cosmică este necesară 
pentru a descrie țelul său. În orice caz, un asemenea tel nu 
are nimic comun cu țelul obișnuit al artei occidentale, care 
este acela de a reprezenta particularititile înfățişărilor naturii. 
Pictorul chinez va zugrăvi, desigur, reprezentări ale fenomene- 
lor naturale: peisajele sale l-au făcut celebru, iar aceste peisaje 
sint produsul unei atente observaţii. Dar ele nu rimin niciodată 
doar un anume peisaj şi nimic mai mult; dincolo de particu- 


lar apare generalul: 


A unui lucru trăirea-naltă mai adinc intort, 
Avînd lăcaș lumini de soare-apune, 
Rotundul ocean, văzduhul treaz, 

Albastrul cer — și-n cugetul de om, 
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Un duh gi o mişcare ce învie 
Tot се gindeşte, tot ce-i rod al minţii, 
Я văluteşte-n toate се sînt, 


Aceste versuri ale lui Wordsworth exprimă mai bine decit 
orice altceva din întteagă cuprinderea culturii Occidentului 
spiritul artei orientale, Cum c și firesc, acel spirit suferă trans- 
formári în decursul lungii istorii a artei chineze; pentru artiştii 
de la începutul perioadei Tang, spiritul — motor al tuturor 
lucrurilor era un spirit cumplit, care se cerea Închis in forme 
de o energie brutală, pe сій vreme pentru artiștii mai recenti 
Я mai rafinati din perioada Sung același spirit cosmic devine 
duios si liric, 

De-a lungul intregii sale istorii, deci, arta chineză concepe 
natura ca animată de o forţă imanentă, iar obiectivul artistului 
este să se pună in legătură cu această forță și după aceea să 
ofere privitorului calităţile ei. Un astfel de obiectiv ar fi dus 
în arta occidentală la tot soiul de romantisme și misticisme 
dubioase, insă artistul chinez este totdeauna salvat, ca printr-un 
miracol, de la asemenea băi de sentimentalism. Situaţia poate fi 
partial datorată esenței înalt filozofice a religiilor chineze, desi 
artiștii nu sint neapărat obișnuiți cu disciplina intelectuală 
care îl salvează pe filozof de la sentimentalism. Însă artistul 
chinez este deprins cu disciplina tehnică descrisă mai înainte, 
şi în acea disciplină trebuie să căutăm ати integrității 
şi probităţii artei chineze chiar atunci cind suie treptele cele 
mai cosmice. Dacă un artist chinez s-at fi abătut de la demni- 
tatea intelectuală a tradiţiei sale, scrisul l-ar fi trădat. : 

În lunga ei istorie, arta chineză a fost supusă la felurite 
încercări. Neamuri barbare au invadat fara dinspre nord si 
dinspre apus si au introdus pentru o vreme cite un element 
al stilului lor geometric. Dar cele mai distinctive transformări 
se datoresc influențelor religioase, budismului şi confucianis- 
mului. Fără indoiald, M cum s-a intimplat totdeauna, aceste 
religii au dat un impuls viguros activităţii artistice de toate 
felurile, Dar în același timp au făcut si mult rău — budismul 
prin forța cu care a insistat asupra unui simbolism dogmatic, 
totdeauna dăunător in artă; confucianismul prin doctrina 
cultului strămoșilor, care a fost interpretată în artă ca un tra- 
ditionalism frust ce impunea imitagia strictă a artei strămoşeşti, 
Dar în ciuda acestor limite gi, poate, Într-un sens, datorită 
lor, arta chineză îşi menţine vitalitatea, atinglad cel mai înalt 
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punct al dezvoltării sale in perioada Sung, perioadă ce cores- 
unde aproximativ, in timp, si în chip mult mai ciudat chiar 
in manierisme, cu perioada gotică timpurie din Europa. 


43. Arta persană. Persia ilustrează, poate mai convingător 
decit orice altă țară, insuficienţa distinctiilor geografice în istoria 
artei, Încă de la începuturile istoriei sale, în secolul al şaptelea 
ien, graniţele țării s-au schimbat în chipul cel mai ametitor; 
a avut de suferit invazii repetate, imigratii si emigratii; iar 
vreme de vreo cincisprezece secole, sau aproximativ două 
treimi din întreaga ei istorie, s-a aflat sub apăsarea unor stăpi- 
nitori străini. Dacă pe lingă aceste împrejurări mai ținem seama 
şi de faptul că artiștii persani, într-o măsură mai mare decit 
orice alti artişti din lume, au fost dominați de instinctul mer- 
cenariatului (а fel ca elvetienii in treburile militare), confuzia, 
sau posibilitățile de confuzie sînt depline. 

Ceea ce nu înseamnă а nega că prin cuvintul < persan» 
putem înțelege ceva precis, atunci cind îl folosim cu privire 
la o operă de artă. Numai că acest lucru nu зе întîmplă pînă 
în secolul al cincisprezecelea si mai cu seamă pini la dinastia 
Safavizilor (1502—1736), cînd noțiunea capătă un conţinut 
precis. Mai înainte de această perioadă există câteva mari epoci 
artistice la care si Persia își aduce contribuţia, printre ele 
figurind în mod special epoca sasaniană (212—650 e.n.) care, 
după cite arată vestigiile ce ne sint cunoscute, a fost din punct 
de vedere estetic cea mai insemnati dintre toate; dar cu cit 
este mai îndeaproape studiată, cu atit mai convingător se 
dovedeşte că această perioadă și-a cules inspiraţia din marile 
rezervoare ale Asiei Centrale; si in orice caz, imperiul sasanian 
s-a întins cu mult peste granițele Persiei propriu-zise. Ar fi 
o simplă prejudecată și o dovadă de şovinism dacă în caracterele 
specifice care s-au menţinut si în epocile mai tirzii ale artei 
persane am vedea vreun element de esenţă rasialá, căci e foarte 
firesc ca în aceste perioade artiștii să împrumute unele convenții 
ale artei sasaniene, deoarece artistul va folosi convențiile formale 
exact asa cum poetul foloseşte formele metrice. Însă la fel cum 
o anumită formă metrică este firească nu numai unei singure 
limbi, conventiile artistice sint comune mai multor naţiuni, 
si in mod cert nu pot deveni un criteriu de naționalitate, 2 

Imperiul sasanian а fost distrus де arabi si foarte puţin 
dintre monumentele sale au supravieţuit zelului lor fanatic. 
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O perioadă noui incepe in momentul cind Persia devine 
provincie a Imperiului islamic, însă arta acestei epoci (661— 
1258) isi datorează unitatea nu cutărui sau cutărui centru 
geografic, ci patronajului califilor arabi. Sub patronajul lor, 
arta îmbracă un caracter internaţional. Ce e drept, persanii 
îşi păstrează în bună măsură independenţa, mai cu seamă sub 
califii Abasizi, şi în schimbul unui tribut li se îngăduie să practice 
propria lor religie; dar această religie n-a devenit niciodată, 
aşa cum s-a intimplat cu creștinismul, forța primordială a 
unei arte; atit sub dominaţia arabă, cit si sub dominatiile succe- 
sive ale cuceritorilor turci şi mongoli — adică vreme de opt 
secole — persanii au devenit de fapt un soi de artişti supuși 
şi mobili. Sensibilitatea lor artistică era recunoscută de stăpini- 
tori — ei înșiși nişte oameni in cea mai mare parte lipsiți de 
sensibilitate — iar artiştii persani au fost trimiși în toate regiu- 
nile căzute sub dominație sarazină: de la granița cu India, 
înspre răsărit, pind în Spania, către apus, şi in Africa de Nord, 
către miazăzi, şi oriunde s-au dus au luat cu ei propriile con- 
ventii artistice — fantezia dezlănţuită a motivelor animale, 
arabescurilor gratioase și țesăturile inflorate — iar acolo unde 
au plasat aceste convenții, a luat naștere o artă indigenă care 
le-a încorporat sub influența probabilă a religiei si specificului 
naţional al locului. Din această pricină, arta pe care o numim 
persană este cea mai omniprezentă dintre toate artele: influența 
ei s-a răspîndit asupra întregii lumi civilizate. Ea este de ase- 
menea cea mai eluzivă dintre toate artele, fiindcă niciodată 
nu poate fi definitiv legată de o anumită perioadă sau de un 
anumit loc. Despre ea nu putem spune mai mult decit că a avut 
drept purtători artisti de un anumit neam, că aceştia au aflat-o 
în misterioasele cimpii ale Asiei Centrale şi că, datorită peregri- 
nărilor și influenței lor, a devenit un stil internațional. I 
Aceasta este, după cite cred cu, cea mai importantă fază a 
artei persane. O altă fază ia naştere către ince utul secolului 
al cincisprezecelea, o dată cu reinstaurarea unci dinastii « na- 
попе», aceea a Safavizilor. Se inscăunează o religie naţională 
Я Persia, pentru a spune astfel, se concentrează asupra piropas 
sale ființe. Acum abia am putea vorbi (dacă putem vreo ată) 
despre o artă națională in sensul strict al cuvintului, si doar 
cu privire specială la pictura acestei perioade ar trebui să 
folosim în mod curent expresia de «artă persană». Numai 
că occidentalilor le este foarte greu să distingă elementul reli- 
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gios în arta persană, chiar şi În aceea a epocii Safavizilor, în 
primul rind pentru că sintem mult prea obișnuiți ca în orice 
artă religioasă să intilnim simbolurile gr rg ale unci 
religii umane, Vreme de multe secole religiile persane au 
interzis folosirea simbolurilor antropomorfice, rezultatul fiind 
o artă mult mai ermetică si mai impersonală decit cea creştină, 
şi chiar atunci cind reprezentarea figurii umane a scăpat de 
oprelişti, tradiţia decorativă a rămas atit de puternică, incit 
a continuat să constituie motivul dominant al preocupărilor 
artistice, Dat fiind că nu agreez distincţia dintre arta « frumoasă » 
şi arta «decorativă» și consider că arta este una singură, 

să spun că artistul persan a rămas străin atit de egotismul 
cit şi de vanitatea care de la Renaștere încoace l-au făcut ре 
artistul european să creeze mijloace de expresie independente 
de trebuintele curente ale omului. Artistul persan era înainte 
de toate un făuritor de bunuri utile — olărie si obiecte metalice, 
textile, cărți cu enluminuri și instrumente științifice. Cine va 
căuta «interes uman» in arta persană va rămîne foarte deza- 
măgit; in schimb va căuta creaţiile uneia dintre cele mai sensi- 
bile si cultivate neamuri pe care le-a cunoscut vreodată lumea, 
iar faptul că aceste creaţii iau forma lucrurilor obişnuite utili- 
zate in viata zilnică este unul dintre invățămintele cele mai 
adinci pe care le-ar putea trage lumea occidentală. 


44. Arta bizantină. Perioada bizantină este cea mai confuză 
dintre toate perioadele istorice în ceea ce priveşte concepția 
generală şi procedeele particulare: aproape s-ar putea spune 
că termenul n-a fost niciodată satisfăcător definit. Pină doar 
acum cîțiva ani, arta bizantină era arta Veacurilor Întunecate 
— aproape nici nu exista decît pentru cífiva arheologi. Ce-i 
drept, Ruskin a apreciat-o şi i-a lăudat culoarea, iar după părerea 
mea trebuie să admitem că întregul nostru entuziasm de astăzi 

tru arta bizantină își află primele izvoare în sensibilitatea 
originală a lui Ruskin. Însă Ruskin, încă puternic incorsetat 
de criteriile greco-romane privitoare la frumuseţe, n-a putut 
să laude arta bizantină decit cu reţinere, A putut aduce omagii 
depline senzualei sale bogății de culoare, ca și unităţii impresiei 
estetice ре care avea putinţa s-o transmită, Dar în cele din 
urmă era nevoit să-i critice barbaria: nu era decit o aşezare 
plasată la mijlocul drumului dintre claritatea greacă şi transcen- 
dentalismul gotic. 
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Astăzi nu mai putem privi arta bizantină în felul acesta. 
Criteriile clasice nu mai sint pentru noi prejudecăți la fel de 
încădăcinate: in acelaşi timp, dispunem de prea multe dovezi 
privitoare la elanul creator și capodoperele autentice ale artei 
bizantine, pentru a o mai socoti un simplu compromis între 
diverse influente străine. Înainte de toate, să ne gindim la 
vitalitatea dovedită de-a lungul veacurilor, la simpla ei durată 
în Сир ca stil independent. Împăratul Constantin a așezat 
temeliile noii sale capitale de pe malul Bosforului în anul 
330, iar acest an poate fi luat ca o dată îndeajuns de precisă 
pentru începuturile perioadei bizantine în artă. Constantino- 
polul a fost în cele din urmă cucerit si devastat de turci în 
1453. Istoria artei bizantine nu se extinde numai de-a lungul 
acestor unsprezece secole: căci chiar înainte de 330 diverse 
influente s-au înmănunchiat pentru a-i alcătui stilul, și încă 
două sau trei secole după căderea Constantinopolului acest 
stil a supravieţuit în Rusia și Grecia. Se poate spune că din 
secolul al șaptelea si pînă în al doisprezecelea ага bizantină 
s-a aflat la apogeu, şi în această perioadă vom afla manifestările 
ei cele mai pure. 

Gibbon * este acela care — cu artificiala sa insistenţă asupra 
decadentei si incapacitatea lui de a aprecia valorile creştine — 
a întîlnit mai mult decit oricine altcineva justa apreciere а 
artei bizantine. Este de asemenea curios faptul că apologetii 
creştinătăţii, foarte dispuși să glorifice arta gotică din pricină 
că îşi aducea contribuţia la slava terestră a bisericii, nu au ajuns 
să cerceteze și artele ce au întovărăşit înălțarea si vigoare 
începututilor aceleiași biserici. Atit în dezvoltarea с! timpurie 
din Orientul Apropiat, cit si în extinderea treptată din lumea 
mediteraneană, arta bizantină a însoţit pas cu раз creştinismul, 
si ea trebuie considerată înainte de toate o arta religioasă. 
Este cea mai pură formă de astă religioasă pe care a cunoscut-o 
creștinătatea, fiindcă arta gotică a căpătat destul de curind 
nuanțe umaniste, iar сеса ce este uman nu poate fi pe de-a 
întregul divin ori sacru. Arta bizantină este artă sacră, şi cu 
toate că mare parte din creaţiile ei au fost închinate mai degrabă 


.. * Edward Gibbon (1737—1794), istorie englez, autorul celebrei lucrări 
The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (Istoria declinului si 
căderii imperiului Roman) in care prezintă istoria imperiului bizantin са o 
simplă fază de decaden(á а imperiului roman. (n. tr.) 
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ААА împăratului decit slivirll lul Dumnezeu, totuși, datorită 
Gogmel dreptului divin, slava păminteasei a fost înţeleasă 
ca o Statornică reflectare a alavel cerești, 

Sear putea să insistim prea mult asupra naturii religioase. 
dogmatice ori hieratice a artel bizantine, deoarece astfel de 
calități pot ñ înţelese Art vreo intervenție a autenticei sensi- 
Mig estetice, lar în acest caz ne-ar plndi primejdia unei 
aprecieri pur si simplu pedante si intelectualiste, Mult mai bine 
este să insistâm asupra caracterului «liric» al artei bizantine 
— este preferabil să pornim de la forta sa de atracţie direct 
senzorială exprimată fie prin formă, Пе prin culoare, fie prin 
acea calitate mult mai precisă pe care uncori In chip nepotrivit o 
numim « atmosferă», Nici o altă artă (cu excepția anumitor 
tipuri de artă orientală, cu care arta bizantină este indeaproape 
inrudità) nu ne poate mişca atit de adinc dominindu-ne în 
chip irațional instinctele, Dispoziţia noastră este poate pregătită 
prin faptul că sintem gata să cercetăm arta bizantină in inte- 
gritatea sa si liberi de orice prejudecăți străine esenței sale. 
Dar de îndată ce пе aflăm într-o astfel de dispoziţie, ne lăsăm 
cuceriti de această artă cu bucuria instantanee ivit in chiar 
momentul percepției și care reprezintă confirmarea primă şi 
ultimă a experienţei estetice, 


44a. Arta celtică. Arta celtică este una dintre cele mai 
interesante faze din întreaga istorie a artei. Datorită unor 
variate elemente de ordin istoric, regiunile extrem nordice 
ale Europei — Irlanda, Scotia, Islanda si Scandinavia de Nord 
— au devenit domeniul unui stil preistoric autohton. Acest 
stil, apărut initial în regiunile Rinului de mijloc, a fost adus 
în insulele britanice de triburile celte ce se retrăgeau, şi aici 
şi-a păstrat caracteristicile în vreme ce valurile succesive ale 
triburilor năvălitoare se rostogoleau peste restul Europei. 

Dezvoltarea artei europene în timpul aşa-numitelor Veacuri 
Întunecate (400—1000 e.n.) este extrem de complicată, iar 
arta celtică se include in nesiguranța generali. Dar în ciuda 
rarititii pieselor rămase din această perioadă, pare sigur că 
arta celtică timpurie din epoca pre-romaná a supraviețuit 
în Irlanda ca o tradiţie neîntreruptă, pini ce in regiunile nor a 
a apărut o nouă influenţă sub forma creștinismului. În Insulele 
Britanice, introducerea creștinismului a constituit un p 
foarte lent ce s-a desfășurat pe o perioadă de cel puţin 20 


86 


Scanned with CamScanner 


ani. Pentru perioada romană nu există decit slabe indicii pri- 
vitoare la infleunta creștină în Insulele Britanice; adevărata 
sa istorie in această țară începe cu misiunea sfintului Ninian, 
un discipol al sfintului Martin din Tours, care a clidit o biserică 
la Whithorn, in Wigtownshire, în anul 412. Nu mult după 
aceea, Irlanda a fost creştinată de sfintul Patrick, iar în eect 
al şaselea procesul creştinării s-a întins in Wales, la pictii din 
nordul Scoției, si apoi la saxonii din Anglia. În timpul secolelor 
al șaselea si al şaptelea această biserică nordică a devenit azilul 
creştinătăţii din Europa; si în perioada respectivă, una dintre 
cele mai importante si semnificative pentru întreaga dezvoltare 
а artei în Europa, s-a stabilit contactul direct între Nord si 
Răsărit. Un istoric recent al Bisericii Celte spune: 

« Prin ceea ce sfintul Ninian preluase de la sfintul Martin, 
care la rindul său beneficiase de experiențele răsăritene ale 
sfintului Hilary, Bisericii ce avea să devină Biserica Scoției 
i-au devenit familiare, încă din capul locului, textele răsăritene 
ale Scripturilor, formele răsăritene de rugăciune si slăvire, 
ca si metodele misionare rásáritene»*. Şi i-au devenit familiare, 
putem adăuga noi, tipurile răsăritene de artă. 

Din aceste pricini, întreaga dezvoltare a artei celtice se 
imparte în două perioade distincte — perioada timpurie, pre- 
creştină, care işi derivă stilul direct din Epoca Neolitică, 
şi perioada tirzie, post-creştină, în vremea căreia şi-a însuşit 
influențele stilistice ale Răsăritului. Doctorul Mahr, în cartea sa 
Christian Art în Irland (Arta creştină în vechea Irlandă), Dublin 
1932, а subîmpărțit astfel perioada post-creştină: 1) stilul 
autohton, din secolul al şaptelea pînă la apariţia vikingilor 
către 850; 2) stilul hiberno-viking de la 850 pină la 1000, 
perioada dominaţiei vikingilor asupra Irlandei; 3) ultimul stil 
апипаЦег, de la 1000 pînă la 1125 şi 4) stilul hiberno-romanic, 
de la 1125 și pînă la cucerirea anglo-normandă. — — 

Ornamentatia perioadei celtice timpurii este lineari, geome- 
trică și abstractă; tipul cel mai familiar este impletitura de panglici 
sau ornamentele de impletituri vulgarizate astăzi în pietrele 
funerare « celtice», Ea apare in întrega-i puritate in Cartea 
de Ja Kells, manusctiptul din secolul al optulea şi care aparţine 
lui Trinity College din Dublin. Natura reală a acestui ornament 


, * The Rise and Relations of the Church of Scotland (Întemeierea şi legitu- 
rile Bisericii Scoției) de Archibald B. Scott. (n.a.) 


87 


Scanned with CamScanner 


a fost bine descrisă de un istoric de artă german, Lamprecht, 
cu următoarele cuvinte: 

< Există anumite motive simple a căror țesătură şi a căror 
combinare determină caracterul acestui ornament. Mai întii 
nu apar decit punctul, linia, panglica: apoi sînt folosite curba, 
cercul, spirala, zig-zagul si o decorație in formă de $. În- 
tr-adevár, nu avem de-a face cu о prea mate bogăţie de motive | 
Dar ce varietate se obține prin maniera cum sint folosite! 
Aici aleargă pe linii paralele, aici se înlănţuiesc, apoi se intre- 
taie, apoi se înnoadă, apoi se intretes, pe urmă iarăși se amestecă 
unul cu altul într-un sistem simetric de noduri și țesături. 
În felul acesta se creează grupuri de motive fantastic de confuze, 
a căror taină se cere dezlegată, ale cáror convulsiuni par cind 
să se caute, cînd să se ferească una de cealaltă, ale căror părți 
componente, ca si cind ar fi înzestrate cu sensibilitate, inrobesc 
privirea si simţitea într-o pasionantă mişcare vitali». 

Semnificaţia acestui tip de artă поп-ограшс, supra-organic, 
am desctis-o în paragraful 32. Este un mod de expresie aflat 
în contrast direct cu modul clasic care este organic, naturalist, 
senin şi întremător. Semificatia modului nordic stă tocmai 
în calităţile sale care neagă viata, în caracterul său totalmente 
abstract: iar în acest caracter, în aceste calității trebuie să vedem o 
reflectare a vieţii spirituale trăite de popoarele nordice — 
«puternic optimata viață interioară a umanității nordice», 
după cum a numit-o Worringer. 

Pe acest tărim artistic întunecat si abstract, simbolurile 
creştinătăţii au venit ca nişte musafiri dintr-o țară exotică. 
Într-un cuib tepos de linii geometrice, două păsări ale paradisu- 
lui vin să poposească aducind în cioc un ciorchine de strugure 
din Răsărit, David vine aducindu-si cu el hatpa si vin cei trei 
copii azvirliti în cuptor; Adam și Eva, ca şi sacrificiul lui Isaac, 
sint reprezentați în fisii rezervate lor printre panglicile de orna- 
mente abstracte; iat la sfirsit, piatra este încununată de slava 
lui Crist înconjurat de cetele îngerilor, Astfel de pietre încă 
mai stau în picioare acolo unde au fost ridicate cu veacuri in 
urmă, prin Irlanda si Scotia; si nu se află pe lume alte monu- 
mente la fel de mişcătoare prin implicaţiile lor; ele simbolizează 
zece mii de ani de istorie omenească si reprezintă această istorie 
în extremele sale spirituale, adică cele mai apropiate $i cele 
mai depărtate de gratia divină, 
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45. Către arta creştină. Marea epocă artistică in care cresti- 
nismul a atins suprema sa expresie este in istoria noastrš ultima 
fază ce mai dispune încă de caracteristicile universalitatii ; Primiti- 
vul, Clasicul, Orientalul și Goticul — acestea sint singurele tipuri 
de artă universale, Tot restul, pină acum, sînt derivari din 
aceste tipuri. Arta romani nu poate fi socotită decit o tirzie 
fază imitativă a artei greceşti — o fază lipsită de vitalul ritm 
organic al sursei de unde a pornit — si care exprimă nu bucurie, 
ci satisfacție; nu echilibru, ci forță. Studiile estetice au apărut 
pentru prima oară luînd drept bază arta romană; nici nu-i 
de mirare că atit de intinse domenii ale artei rămin pentru noi 
de neinteles! Renașterea a fost o încercare de а debarasa arta 
creştină de elementele nordice și de a reveni la tipul clasic, A 
fost expresia unei anumite faze păpîne în cultura europeană 
— o vreme a principilor care preferau luxul în locul ascetis- 
mului. Dar atit de puternică este influența exercitată asupra 
artiştilor de perioada ori faza in care s-au născut, incit chiar 
acei artişti a căror inspirație ráminea religioasă s-au exprimat 
în chipul cerut de moda dominantă. Ajungem astfel la o foarte 
interesantă problemă din istoria artei — relaţia dintre artistul 
individual şi idealurile generale ale epocii sale. Actioneazá 
aici trei cicluri: perioada, generaţia, si individul. Cum se influen- 
teazá ele reciproc şi care este principala forță motrice? 


46. Forte materiale și imateriale. Pe scurt, s-ar putea 
afirma că elementele caracteristice ale unei perioade sînt deter- 
minate în principal de forțe materiale — rasiale, climatice, 
economice și sociale. Pentru a ilustra această idee într-un mod 
cit mai elementar, într-o țară unde lemnul se găseşte din belșug 
se va dezvolta arhitectura în lemn si artele minore care au legă- 
tură cu lemnul vor cunoaște un înalt stadiu de înflorire — ca în 
Scandinavia. Acolo unde marmura ori altă piatră potrivită 
se află la indemina si este ușor de obţinut, se va dezvolta arta 
sculpturii. Dar aceste cauze materiale nu pot niciodată explica 
pe de-a întregul apariţia și dezvoltarea unei perioade artistice: 
materia este întotdeauna vehicolul unei expresii spirituale. 
О catedrală gotică nu este doar o clădire de piatră; ea este 
de asemenea, după fericita formulare a profesorului Worringer, 
« transcendentalism în piatră», S-a făcut nu numai o singură 
încercare de a explica structura unei catedrale gotice în termeni 
apartinind mecanicii: două arcade rotunde se întretaie şi for- 
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mează o boltă, nervurile boltei sint întărite şi sugerează arcada 
ascuţită, arcada ascuţită sugerează ип mijloc de a atinge o 
înălțime şi mai mare, care la rindul ei implică un contrafort 
exterior, iar contrafortul implică un pinaclu, și aşa mai departe 
pină ce ai ajuns să descompui intreaga catedrală intr-un șir 
de soluţii ale unor probleme inginereşti, toate pornind de la 
simpla intimplare a întretăierii a două arcade rotunde. Dar asta 
nu explică de fel copleșitoarea impresie pe care o trăieşti in 
clipa cind pătrunzi în aceeaşi catedrală; atunci te afli in fata unei 
armonii de ordin spiritual, iar simtámintele iti sint atitate de 
o senzaţie de frumuseţe care cuprinde în sine mai mult decit 
soluţia unei probleme inginerești. 


47. Influența Bisericii. Arta gotică s-a născut din arta 
romanică, iar arta romanică a fost, cel putin la suprafaţă, o adap- 
tare a elementelor vechii arte răsăritene, efectuată sub imperiul 
sensibilităţii nordice. Se poate spune că tendinţa artei romanice 
in procesul de tranziţie către gotic, si a artei gotice pina in 
momentul cînd şi-a atins apogeul, a fost aceea de a obţine un 
caracter nordic din ce în ce mai pronunțat. La urma urmelor 
era şi firesc să fie asa, însă procesul a fost infinit complicat 
de un alt factor — Biserica creştină. În cea mai mare parte 
a perioadei gotice, Biserica a fost universală în cel mai desăvirşit 
sens al cuvîntului. Nu exista doar o singură Biserică, dar con- 
ducătorii ei vorbeau cu toții aceeași limbă şi, în ceea ce priveşte 
obiectivele practice, ele rămineau aceleași pe întreg cuprinsul 
Europei. Constatarea isi păstrează valabilitatea nu numai cu 
privire la înalții chiriarhi, cum ar fi episcopii, ci şi la clerul 
mai mărunt si mai cu seamă la aceia înzestrați cu însuşirile 
speciale cerute de propovăduirea Evangheliei. Acest interna- 
tionalism al Bisericii implica o înclinaţie către standardizarea 
artei creștine, mai cu seamă de cînd Biserica avea tendința 
de a stabili, din vreme în vreme, reguli foarte precise cu privire 
la modul cum trebuiau tratate subiectele religioase. De aecea, 
de-a lungul întregii perioade gotice a existat arta hieratică a 
Bisericii, cu tendinţe către simbolism, intelectualism şi convenţii 
de toate genurile; dar a existat totodată şi o artă subterană 
care era arta poporului de rind, viguroasă, needucată, barbară 
chiar, Modelele egiptene au fost reluate, Mulţi dintre aceşti 
artişti laici lucrau, bineînţeles, si sub indrumarea clerului, iar 
atunci trebuiau să se conformeze indicaţiilor date de зари 
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prea învăţaţi. Numai cînd зсйрап de sub supravegherea 
unui astfel de îndrumător şi deci erau liberi să-și urmeze 
propriile lor porniri, se ocupau si cu acele incíntitoare 
fantezii pe care adeseori le putem afla in cite un retras colt 
de catedrală. i 


48. Arta gotică. Fac această distincție între o artă gotică 
hieratică şi una populară deoarece cred că în cea din urmă 
vom găsi nealteratul element nordic care toată vremea a acţionat 
modificind formele străine in sensul nevoilor autohtone. 
Din nefericire, cu toate că şi din arta gotică bisericească ne-a 
rămas foarte puţin, practic vorbind, nu putem găsi absolut 
nimic din ce ar putea să reprezinte arta populară a Evului 
Mediu. Ea n-a fost niciodată socotită artă şi niciodată apreciată 
ca atare. Ca material și execuţie, ceramica medievală nu are 
nici una dintre însușirile fireşti ale unei lucrări de artă; este 
grosierá și naivă. Dar în forța ritmică a siluetei, în sugerarea 
masei și a volumului, în afirmarea directă a valorilor formale, 
nu cunosc nimic comparabil cu cele mai izbutite vase de lut 
din Evul Mediu, exceptind doar unele vase de pămint si de 
bronz chinezeşti de pe vremea dinastiei Ciu (1122—255 î.e.n.) 
şi anumite piese de sculptură neagră. Extremele se ating: in 
asemenea obiecte nu avem decit simpla expresie a unei dorințe 
de a da formă. Resemnata statuie sfărimată pe care о infatisim 
în I/ustrația 32 întruchipează în piatră întreaga graţie şi spi- 
ritualitate transcendentală ale unei mati religii. $i totuşi, ceramica 
nu este nedemná de o astfel de sculptură. Mergind mai departe, 
putem chiar spune că fără capacitatea de a făuri ceramică, 
vremurile acelea n-ar fi izbutit să realizeze o asemenea statuie. 
Una este elementară şi simplă, cealaltă spiritualizati si complexă; 
dar amindouă posedă acea unitate formală Вий de care nici 


o artă nu este posibilă, 


49. Goticul englez, În Evul Mediu, arta populară băștinașă 
din Anglia n-a ajuns niciodată la o poziţie preponderentă fata 
de arta bisericească, dar cu toate acestea a modificat-o adinc. 
Pe măsură ce procesul de transformare înainta, arta hieratici 
tindea să-și piardă caracterul international şi să-şi insuşească 
particularitatile locale, Este aproape cu neputinţă să se facă 
vreo deosebire între arta franceză și cea engleză, din cursul 
secolelor doisprezece și treisprezece, Însă treptat, diferențele 
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mărunte se accentuau; stilul, pînă atunci un element impersonal, 
se individualizează, O însușire pe care nu o pot numi decit 
dulceaţă se strecoară în arta engleză — o duioasă percepere a 
frumuseţii lucrurilor familiare (frunze, пт Це, flori, animale 
şi copii). Mai târziu, această inclinare s-a maturizat іп sentimen- 
talitate, dar atita vreme cît a dăinuit, colorată de realism și 
umor, a fost ceva unic în evoluția artei apusene. Numai că 
din această artă nu a supraviețuit mai nici o singură lucrare 
nevătămată, Catedralele noastre sînt triste rămășițe ale stră- 
lucitii lor de odinioară: biserici care au fost bijuterii de frumuse- 
te intimă sînt astăzi reci şi jalnice lăcașuri de adunare; și nici 
o mag eae nu poate concepe tot ceea ce pictura, poezia, 
muzica si dansul englez au pierdut din pricina acelei cumplite si 
răzbunătoare ciume a spiritului. 


50. Arta Renașterii. Arta Renașterii italiene constituie un 
subiect atit de vast, și a fost cercetat de-atit de multe ori şi 
atit de amănunțit, încît în notafiile de față nu-și poate afla locul 
decit o foarte scurtă referire cu privire la ea. Luaţi aceasta 
drept un apel la intimitate. Nesfirsitul număr al pinzelor dato- 
rate maeștrilor italieni пе intimidează și ne pune într-o reală 

rimejdie de a reacţiona atit de violent din pricina satietátii, 
incit să ne ferecăm mintea in fata inegalabilei experienţe a 
artei italiene. Putem însă proceda într-un chip mai modest, evitind 
acest risc, dacă ne mărginim doar la desenele maeștrilor italieni. 
În felul acesta stabilim un contact mai direct cu personalitatea 
şi meșteșugul artistului. Un tablou a fost atît de adesea retușat, 
dacă nu chiar pictat din nou; în mod inevitabil culorile i-au 
pălit; timpul a întins un văl peste trecuta-i prospeţime. Si chiar 
dacă n-a avut de suferit astfel de deteriorări mărunte, omul 
obişnuit se poate simţi putin intimidat іп fata unei capodopere 
in care artistul și-a incorporat întreaga inteligență şi dibicie. 
Un tablou cum este Bicinirea lui Piero della Francesca (Ilustratia 
16) pretinde mai mult decit o simplă reactie senzorială in cazul 
cind vrem să obţinem din partea lui toate foloasele posibile; 
pretinde o analiză raţională, Dorim să înțelegem се a fost in 
mintea pictorului, din ce pricină a subordonat scena biciuirii 
propriu-zise celor trei figuri misterioase plasate în primul 
pa si cum se face că, în ciuda acestor bizaterli, tabloul izbutește 
n chip atit de desăvârșit să exprime forma şi atmosfera dorite. 
Însă în fața unui desen nu sintem puşi în nedumerire de nici 
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o astfel de întrebare. Intrim în contact nemijlocit cu 'sensibi- 
litatea artistului şi însuși acest lucru ne emotioneaza. 


51. Desene ale maeștrilor italieni, În desenele maeștrilor 
italieni există, totuși, ceva mai mult decit acest apel la sentimen- 
te. Se poate, ре drept cuvint, vorbi despre arta desenului, 
ceea ce presupune constatarea că desenul este prin el însuși 
o artă, şi nu doar un element preliminar picturii. Ruskin a 
comentat cindva faptul că în toate galeriile Europei nu vei găsi 
nici măcar un singur desen copilăresc ori stingaci datorat unui 
mare maestru — toate fiind în chip evident lucrări de maestru. 
Explicaţia dată de cl arată că pe câtă vreme noi, modernii, 
totdeauna am învăţat — ori am Încercat să învăţăm — meste- 
şugul picturii pornind de la desen, cei vechi au învăţat să dese- 
neze pornind de la pictură. « Pensula le-a fost pusă în mină 
încă din copilărie si au fost obligaţi să deseneze cu ea рия 
ce au ajuns ca, luînd pana ori cărbunele, să le folosească fie 
cu delicatetea pensulei, fie cu dirzenia stiletului de gravat. 
Michelangelo foloseşte pana ca pe o daltă; dar toţi par să se 
slujească de ea numai cînd sînt în culmea puterii, şi chiar atunci 
doar pentru rapida însemnare a unui gind sau pentru studierea 
modelelor: însă niciodată ca un exercițiu menit să-i ajute la 
pictat.» Cuvintele pe care le-am subliniat imi par să indice 
condiţia fundamentală pentru înțelegerea desenelor lăsate de 
aceşti vechi maeștri. Ele constituie o artă separată, deosebită de 
pictură, pusă în slujba ei prin faptul că oferă un mijloc de notare 
rapidi a unor viziuni ori ginduri de seamă care ar putea £ 
ulterior transferate in tablouri, însă fără nici o legătură 
imediată cu procesul picturii. Doar nu socotim niciodată 
stenografia ca pe o pregătire utilă pentru arta scriitoricească. 


52. Arta desenului, Farmecul desenelor unui mare maestru 
provine într-o măsură din extraordinara dibicie şi siguranţă a 
execuţiei; pana ori cărbunele sînt minuite cu o delicateţe care, 
după cum spune Ruskin, este delicatețea mult mai obisnuitei 
pensule, Există și alte însuşiri care sint pur şi simplu calităţi 
ale liniei: impresia de hotirire, datorată faptului că trăsătura 
de pană ori cărbune este rapidă şi irevocabilă; alegerea instincti- 
vă a cîtorva linii esenţiale; d ependenta de ritm, şi nu de structură, 
Bineînțeles, desenele urmăresc țeluri deosebite si prin urmare 
sînt si de feluri diferite; merg de la prinderea fugară a unui 
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aspect de viaţă, scăpăratea unei viziuni de moment, ca in instan- 
taneele unei Procesimni de Carpaccio, ре Та studiul ingrijit 
si precis al vreunui detaliu, ca in studiile de animale ale lui 
Pisanello (I/usirafia 12). Însă toată această varietate de desene 
au comun o anumită concentrare a viziunii. Artistul si, la rindul 
său, privitorul urmăreşte de fiecare dată un singur lucru. 
Cele mai multe tablouri presupun o dispersare a atenţiei: 
privim mai intii figura din stinga, apoi grupul din dreapta, 
pe urmă peisajul din depărtare şi podul plasat în acest peisaj, 
iar în cele din urmă, infiorati de o senzaţie de triumf, silueta 
măruntă a măgarului care trece pe pod. Nu se poate să nu 
analizăm un tablou organizat. Pe urmă încercăm o sinteză 
— să reunim într-o oarecare structură generală toate detaliile 
pe care ochiul rătăcitor le-a adunat laolaltă. Aflăm un ritm 
al liniilor, un echilibru al spaţiilor, o armonie a culorilor. 
Succesul tabloului depinde de contopirea ori coeziunea finală 
petrecută în mintea privitorului. În fapt însă, bineînţeles, 
procesul este mult mai instinctiv şi mai rapid decit ar lăsa să 
se înțeleagă о stingace descriere prin cuvinte. Apoi, există 
tablouri în care viziunea este la fel de concentrată ca și în orice 
desen — la fel după cum există desene complicate care cer 
tot atîta analiză ca și un tablou. Însă în mod normal desenul 
are această trăsătură caracteristică: este imaginea completă a 
unui fragment de viață — faldurile unei draperii, profilul unei 
figuri, conturul unui mușchi, structura unei flori; asta este, 
si mai este totodată cea mai limpede semnătură pe care ne-a 


{ lăsat-o artistul, Studiul desenelor este nu numai baza necesară 


a oricărei critici de artă ştiinţifice; este cel mai bun exercițiu pen- 
tru educarea. sensibilităţii personale. Manierismele distinctive 
ale artistului reies în chipul cel mai clar din desenele lui, acesta 
fiind în mod special cazul marilor maeștri italieni. Desenele 
lor sint file rupte din caietele de notații obişnuite, iar în caietul 
său de notații curente omul insemnează (on a însemnat cîndva, 
pînă cînd publicarea lor a devenit un lucru la modă) numai 
gindurile sale intime, Nu este conştient de faptul că lumea 
priveşte peste umărul lui. Scrie, sau desenează, pentru propria-i 
'plácere, ca să-și cerceteze ungherele ascunse ale cugetului. 
Simţim că lucrul acesta este adevărat mai cu seamă în cazul 
acelor mari artiști ai Renașterii a căror minte ardea de curiozitate 


. intelectuală; în cazul lui Leonardo, un om interesat în egală 


măsură de un inorog sau de un fetus, de turnarea unei fev! 
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de tun si de o floare de cimp, de un chip omenesc ori de fal- 
durile unei draperii: în cazul lui Signorelli şi Pollaiuolo, veșnic 
încercînd să prindă o figură mişcătoare într-o atitudine semni- 
ficativă: în cazul lui Michelangelo, care punea la încercare 
trăinicia vreunui aspect al lumii vizibile. Айе de ispititoare 
este arta desenului, încît există primejdia de a nu ne mai întoarce 
vreodată la ceea ce constituie creația fundamentală a artistului, 
pictura sau sculptura lui. Tocmai de aceea este atit de important 
să înțelegem că desenul reprezintă o artă distinctă si că atunci 
cînd trecem la pictură ori la sculptură înseamnă că vom desco- 
peri o altă scară a valorilor. 


53. Arta intelectuală. Sensibilitatea moderna ar fi o altă 
cale pe care ne putem apropia de o perioadă cum este aceea 
a Renaşterii italiene. În ce ordine vom rindui acele nume 
faimoase: Leonardo, Rafael si Michelangelo? Fiecare epocă 
îşi are propria-i ordine, condiţionată de evoluția în timp a 
sensibilităţii sale. Care anume însușire a artei lui Uccello o 
face atît de grăitoare pentru sensibilitatea modernă, şi oare 
Uccello imparte această insusire cu alti artişti ai Renaşterii? 
Ce anume diferenţiază această însuşire de canoanele traditi- 
onale după care fusese apreciată arta? 

Uccello este adeseori numit descoperitorul perspectivei, dar, 
dacă nu este delimitată în vreun mod oarecare, afirmația apare 
mai degrabă absurdă. Uccello nu a descoperit perspectiva, 
însă a fost poate cel dintii artist care a aflat o desfătare con- 
ştientă în valorile ei potenţiale. El a folosit în mod deliberat 
perspectiva nu numai pentru a da verosimilitate picturilor 
sale, ci pentru a-şi concretiza intenţiile şi modelele. Bătălia 
de la San Romano din National: Gallery reprezintă un exemplu 
prăitor pentru metoda sa: echilibrul principal în acest tablou 
este stabilit între șirul în retragere al lăncilor înălțate si ondu- 
lăzile descrescînde ale peisajului din depărtare. Alături de o 
astfel de folosire conştientă a perspectivei, aflăm o deliberată 
$ oarecum arbitrară utilizare a culorii. Ne dăm seama că 
Uccello folosește cu precizie culoarea pentru efectele ei deco- 
rative, chiar dacă felul cum o foloseşte spulberă efectele rea- 
liste, Acest lucru apare evident in incîntătoarea Scend de vină- 
toare din timpul nopții de la Ashmolean Museum din Oxford. 

Prin urmare, calitatea care îl deosebește pe Uccello este o 
anumită folosire conștientă a mijloacelor ce-i stau la dispo- 
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ziție. Ceea ce Înseamnă că n-a fost un artist care picta in mod 
subiectiv, după dicteul sentimentelor: Uccello picta in mod 
conștient, deliberat, in conformitate cu o schemă rațională 
restabilită, Iar această шише o imparte са шш dintre cei- 
alti artişti ai Renaşterii italiene — cu Andrea del Castagno, 
cu Cosimo Tura, si mai presus de toti cu Piero della Fran- 
cesca, Aceşti artişti au percepții adînc deosebite, însă toti 
se disting prin ceea ce ar putea fi numit metodă aprioricd. 
Într-adevăr, Piero della Francesca at putea fi numit cel din- 
tii cubist, iar о pinză cum este Bicimrea de la Urbino are о 
structură perfect geometrică bazată pe cuburi descrescătoare. 
Piero este un precursor al sensibilităţii moderne: un artist 
care isi organizează senzațiile după un criteriu predominant 
rațional. Că asta nu-i doar o fantezie modernă o arată și tra- 
tatul de geometrie al cărui autor este neîndoielnic, Piero 
della Francesca. 

Tocmai din această calitate rațională a operelor unor pic- 
tori ca Piero della Francesca şi Uccello izvorăște puternica 
lor influență asupra sensibilităţii moderne. Fiindcă princi- 
pala tendință a artei moderne, în ciuda unor excepţii de gen 
romantic, merge către o reintegrare a rationalului. Iată de ce, 
contrar aşteptărilor marii majorităţi a criticilor de artă, cu- 
bismul încă supravieţuieşte şi rămîne metoda formală a unor 
artişti contemporani cum este Picasso, care pe bună dreptate 
pot fi consideraţi ем exponenti tipici ai sensibilităţii mo- 
derne. Dar се se înţelege prin reintegrarea rationalului? Pur 
si simplu dreptul de a folosi inteligenta ca un fundament al 
artei. Inteligența (ori ar fi mai pottivit să spunem concepțiile 
intelectuale?) nu poate fi niciodată socotită ca materialul 
desăvârșit al artei: si nici emoţiile neorganizate ale pictorului 
subiectiv nu pot fi socotite astfel, În pictură, ca si în poezie, 
asemenea, concepţii sau asemenea emoţii nu sint decit punctul 
de plecare pentru acea deplină organizare a sensibilităţii care 
este opera de artă. O astfel de organizare poate fi sau deli- 
berată, sau instinctivá: în oricare dintre cele două cazuti, 
са este un intreg complex capabil să reţină interesul întregului 
cîmp al sensibilităţii noastre, 


54, Realism, Între idealismul Renaşterii şi intelectualis 


mul de astăzi găsim diverse faze de fantezie şi realism. « me 
alism» este unul dintre termenii cei mai vagi din vocabularu 
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criticii, însă asta nu-l împiedică să fie foarte des folosit. 
Totuşi, oricit de straniu ar părea, nu se poate să nu obser- 
văm că termenul n-a fost niciodată acceptat drept titulatură 
oficială a vreunei şcoli de pictută. El are, poate, o semnifi- 
catie mai precisă în filozofie, unde, бе ca noțiune istoriceste 
opusă nominalismului, fie — într-un sens mult mai general — 
ca denumite a unui anumit sistem gnoseologic, indică încrederea 
în realitatea obiectivă a lumii exterioare. Fără îndoială, critica 
literară este aceea care, cea dintii, a folosit termenul împru- 
mutindu-l din domeniul filozofiei, și chiar din acea clipă uti- 
lizarea lui a devenit improprie. Scriitor realist este acela care 
îşi propune să evite orice tendință selectivă în reprezentarea 
vieţii, înfățișindu-ne scenele sau caracterele asa cum sint ele 
observate de un ochi nepărtinitor. Dar în realitate, dat fiind 
că orice act artistic presupune o selecție (chiar si numai din 
raţiuni ce privesc spaţiul şi economia mijloacelor), în general 
vorbind, scriitorul realist subliniază un anumit aspect al vieţii, 
şi îndeobşte pe cel mai putin măgulitor pentru demnitatea 
umană. 

Critica de artă este încă şi mai depărtată de exactitatea 
filozofică, fiind, atit la origini cit și în dezvoltarea sa, doar o 
extindere în domeniul artistic a categoriilor criticii literare. 
Genul de artă pe care l-am putea numi in mod propriu « re- 
alist» va fi prin urmare cel ce încearcă prin toate mijloacele 
să prezinte înfăţişarea precisă a obiectelor, iar o astfel de artă, 
exact la fel ca și realismul filozofic, se va baza pe simpla în- 
credere in realitatea obiectivă a lucrurilor. Impresionismul 
secolului al nouăsprezecelea a fost o asemenea artă, dar în 
realitate impresionismul a îmbinat realismul științific al me- 
todei cu o viziune oarecum idealistă asupra vieţii, viziune 
ce ar putea fi calificată drept lirică. Pentru a afla realism în 
sensul general acceptat al termenului, trebuie să ne adresăm 
Şcolii Olandeze, în mod special așa cum este ea reprezentată 
de Rubens și Pieter Brueghel, 


55, Realism textual și realism figurativ. Într-o comu- 
nicare citită la Congresul Internaţional de istorie a artei, care 
a avut loc la Bruxelles în 1930, domnul Georges Matliet a 
formulat o distincţie menită să clarifice substanţial lucrurile. 
Domnia sa a făcut o deosebire între realismul înţeles ca imi- 
(айе «textuală» ori literală a realităţii, şi realismul înțeles ca 
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teprezentae à unot aspecte din straturile de jos ale vieții, 
Cind se vorbeşte despre realismul picturii flamande, în ma- 
rea majoritate a cazurilor se acceptă aproape in mod incon- 
ştient cel dintii înţeles al termenului. Dar, asa cum a atătat 
domnul Marlier printr-o cercetate a artei flamande din seco- 
lul al cincisprezecelea şi pină astăzi, o astfel de concepție 
asupra realismului şi-a afirmat rareori existența. Arta flamandă 
a fost caracterizată printr-o dăinuire a unei tradiţii precise, 
dar dacă ne gindim la secolul al cincisprezecelea, cu supu- 
nerea sa față de arbitratele convenții medievale, la efortul 
de fantezie ce a caracterizat secolul al saisprezecelea, la < do- 
mesticitatea» lui Rubens, a lui Jordaens și а discipolilor lor, 
ori la straniul stil vizionar al unor pictori mai recenți, ca 
James Ensor şi Frits van den Berghe, sintem nevoiţi să recu- 
noaştem că niciodată tradiţia flamandă nu a aspirat către tran- 
scrierea literală a lumii vizibile. Ceea ce îi lipseşte este fastul 
şi eleganța artei de curte: este mai degrabă arta unei lumi 
burgheze, dictată de nevoi si názuinte burgheze. Este foarte 
interesant să alegem un subiect obișnuit, cum ar Я Îachina- 
rea Magilor, şi să comparám manierele in care el este tratat de 
artişti reprezentativi ai şcolilor italiană şi olandeză. Să luăm, 
de pildă, excelenta tratare a acestui subiect de către Vincenzo 
Foppa în tabloul aflat la National Gallery. Fecioara însăşi 
este reprezentată ca un tip de femeie ideală, nespus de demnă 
şi senină; magii sînt pilde de venerație, vitejie si cavalerism; 
pind si rindasii şi privitorii sint placuti şi gratiosi la infáti- 
sare. Să ne întoarcem la același subiect asa cum este el tratat 
de scoala olandeză. Există la National Gallery celebrul tablou 
de altar pe care Mabuse a risipit din belșug întreaga bogăție 
şi exuberanta ce poate fi dorită de o perioadă de lux. $i cu 
toate acestea, Fecioara nu mai este aici un tip ideal, ci in ea 
identificăm cu uşurinţă pe gospodina flamandă: magii sint 
destul de gratiosi, însă chipurile lor, în mod evident studiate 
după model, trădează preocupările şi pasiunile obişnuite ale 
vieţii; deasupra grupului divin stau suspendati îngeri co- 
plesiti de adoratie, însă jos, chiar în primul plan, apare un 
caldarim desfundat si două javte, dintre care una roade un 
os. În patria sa, Mabuse face excepţie în ceea ce priveşte gran- 
doarea: cînd ajungem însă la un pictor ca Pieter Brueghel, 
nu mai putem afla nici urmă de compromis cu vreun idea- 
lism de orice natură ar fi el, Chiputile sint nu numai luate 
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viaţă: ele sint in mod intenționat alese din straturile de jos 
ale vieţii. Scena este sordidă prin însăși compoziţia sa: grupul 
e alcătuit din oameni cit se poate de vulgari și lipsiţi de inte- 
ligengi. 

Ce se ascunde dincolo de un gest ca acesta al lui Brue- 
ghel? Poate că nimic mai mult decit un bun-simt tenace, 
Brueghel era el însuşi țăran: tot țărani au fost si Iosif, și 
Maria, si toti cei din jurul lor. Brueghel dorea să afirme acest 
fapt: şi a înţeles cá, afirmindu-l, conferea măreție tabloului. 
Patosul, generozitatea si slava acestei scene nu apar nicăieri 
mai evident decit în acest act de aderare deliberată la idealul 
realismului. Fiindcă realismul, în cele din urmă, rámine un 
ideal; este singurul ideal care nu cunoaşte nici un element 
de condescendentá față de specia umană. 


56. Naturalismul. Mai avem însă nevoie gi de alte sub- 
tilități de definiţie pina cînd vom ajunge să putem aprecia 
după cum se cuvine tradiţia picturii flamande. Aşa de pildă, 
cuvîntul < naturalism», care ar putea fi utilizat, se dovedeşte 
curînd a fi cu totul nepotrivit pentru a descrie intenția celor 
dintii maestri ai acestei şcoli. Paradoxul nostru ar deveni 
poate ceva mai precis dacă am adăuga că în acest gen de artă 
real este idealul. Un pictor ca Van Eyck sau Memling nu pro- 
cedează ca si confrații săi italieni, adică nu abstrage din lumea 
reală ori naturală anumite tipuri pind ce izbutește să atingă 
cel mai înalt numitor comun, care este idealul. Cu multă în- 
drăzneală, el identifică tipicul cu banalul, si printr-un proces 
ce nu poate fi descris decît drept < grijă plină de dragoste», 
îşi studiază şi zugrăveşte în așa fel ы incit, in ciuda 
oricărei banalitáti, devine cea mai înaltă expresie а idealitštii 
pictorului. Sfintul Francisc primind stigmatele, tabloul lui Van 
Eyck de la Pinacoteca din Torino (I/ustrafia 34), poate sluji 
de exemplu. Acest tablou a fost pictat între 1430 şi 1440. 
Pentru epoca sa, peisajul din fundal este extrem de detaliat 
şi naturalist; în tabloul originar fiece frunză de ferigă ori 
petală de floare e zugrăvită cu multă grijă. Cu toate acestea, 
peisajul luat în intregime reprezintă o unitate ideală compusă 
atent pentru prilejul respectiv; este realul transformat în ideal. 
Dar să ne oprim la chipul Sfintului Francisc însuşi. Dacă 
Pictorul ar fi fost un naturalist în sensul obișnuit al cuvin- 
tului, ar fi trebuit să ne aşteptăm la o atitudine dramatică, 
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la trăsături strimbate de suferință ori extaz, la răni invinetite, 
Însă de fapt vedem, cu adevărat, nu un sfint de ceară, lipsit 
de semnificaţie psihologică, ci o imagine senină şi insufle- 
titi care este in mod evident portretul unei persoane reale. 

Acelaşi luctu poate fi ilustrat de orice mare capodoperă 
a artei flamande timpurii: de vestitul tablou de altar datorat 
celor doi Van Eyck din catedrala Saint Bavon, de la Gand: 
de mai putin vestita dar poate mai realizata capodoperă a lui 
Jan Van Eyck de la Bruges — Fecioara cu Sfintul Donatian 
și Sfintul Gheorghe, unde Fecioara nu-i decit o nevastă oare- 
care, chiar destul de urită, pruncul din poala ei rahitic și prost 
hrănit, Sfintul Gheorghe un ostaş tinăr și voios, iar dite. 
torul, un anume George van der Paele, care stă în genunchi 
între Sfintul Gheorghe şi Fecioară, unul dintre cele mai « reale» 
portrete din toată arta europeană; iar după Van Eyck putem 
trece la Memling, un încă si mai mare pictor, după părerea 
mea, fiindcă în anumite privințe е mai profund: însă și acesta 
era un pictor care zugrávea realul, deoarece socotea că în 
acest mod poate exprima mai bine idealul. Pictorii flamanzi 
par să afirme că divinul nu poate fi descoperit decit în mij- 
locul oamenilor. Brueghel bătrinul împinge poate acest para- 
dox la limitele sale extreme si în tabloul Fuga în Egipt, de la 
Galeriile din Anvers, chipurile lui Iosif si al Mariei pot cu 
greu fi deosebite in mulțimea călătorilor care asediază hanul. 
Tot astfel, în Prabusirea lui Icar de la Bruxelles, una dintre 
piesele cele mai memorabile ale Expoziţiei de la Londra din 
1930, pinza este în primul rînd ocupată de un om care ară 
chiar în prim plan, şi de o corabie ce plutește pe mare; nefe- 
ricitul Icar abia atinge valurile la poalele stâncilor din depăr- 
tare, 

Cu Brueghelii, ca şi cu Hieronymus Bosch, care a trăit 
înaintea lor si le-a fost sursă de inspiraţie, ajungem intr-o 
etapă de și mai mare rafinament al realismului, Realismul a 
devenit fantastic. Tot asa după cum într-o direcţie, pornind 
de la real putem ajunge la o abstractizare ce devine tipul 
ideal al oricărei realităţi, mergind în direcţie opusă putem 
ajunge la un timp care devine negare a oricărei realităţi — 
о idealitate răsturnată, un coșmat al extremelor, al tuturor 
denaturărilor posibile şi care pot fi inchipuite pornind de la 
realitate, Picturile de acest fel au tendinţa de a deveni pur 
Я simplu anecdotice ori enciclopedice, iar adevărul este că 
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Brueghel a pictat tablouri care adună laolaltă, pe aceeaşi pânză, 
o colecţie de legende si proverbe populare. 


57. Rubens, Rubens, care în nici un alt loc nu poate fi 
văzut ca la Anvers este punctul de zenit al tradiţiei Aamande 
Я cel mai de seamă reprezentant al еі, Este chiar ceva mai 
mult — o foarte semnificativă figură în istoria artei, o figură 
care cam pune in derută orice idei romantice despre inspi- 
tatie şi geniu. Dimpreună cu Rubens ne putem aventura fără 
primejdii pe tărimurile problemei banalului in artă. 

«Prea multe lucruri bune» nu-i decit un alt mod de а 
spune « plictiseală» şi foarte multi oameni, luați ceva mai 
din scurt, vor admite că Rubens îi plictiseşte. Tragedia mari- 
lor artisti, care isi închină intreaga viață creării unei uriașe 
serii de lucrări, constă în faptul că sfirsesc prin a-şi zădăr- 
nici propriul tel. Poate că e vorba doar de o slăbiciune a 
noastră, dar ne dăm întregul suflet unui Piero della Francesca 
ori unui Vermeer van Delft, ale căror lucrări sint mai puţine 
la număr şi de calitate aproximativ egală, pe cîtă vreme nu 
simțim, in cel mai fericit caz, decit o admirație distantă fati 
de un supraom ca Rubens, ale cărui lucrări sînt cam 1500 
la număr iar calitatea lor este atît de diferită, încît cele mai 
izbutite fac parte dintre cele mai bune tablouri ce s-au pic- 
tat vreodată, iar cele mai slabe, sint așa de neizbutite, că doar 
cu greu pot fi deosebite de ale ucenicilor sau imitatorilor. 
Dacă nu am avea decit cincizeci dintre marile capodopere 
ale acestui pictor, nu i-am mai putea pune la îndoială supre- 
matia: avînd o mie cinci sute, nu mai sintem mulțumiți, fiindcă 
ultima dintre ele nu este desăvirşită. 

Poate că toate acestea sînt îndeajuns de evidente, însă 
evidenţa se cere enunțată pentru a putea fi respinsă. Nu numai 
măreţia lui Rubens ca pictor, ci însăşi semnificaţia lui de geniu 
reprezentativ depind în mod ditect de acest nestinjenit potop 
creator, Rubens și-a început viaţa fiind paj la virsta de pai- 
sprezece ani: la șaptesprezece studia pictura, iat la douăzeci 
ajunsese să stăpinească toate tainele meşteşugului, A călăto- 
tit prin Italia vreme de vreo opt ani, si cu toate că, fără indo- 
ială, a cules de pe acolo multe idei, n-a avut de învăţat decit 
puține lucruri esențiale pentru geniul său. Eugène Fromen- 
Ча, al cărui Maitres d’Autrefois (Maeștrii de odinioară) cu- 
prinde cele mai bune pagini scrise vreodată despre Rubens, 
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rezumă problema într-o frazi concisă. La întoarcere, spune 
Fromentin, «on Ini demande à voir ses études, et, pour ainsi dire, 
il wa rien à montrer que des ures» *, Rubens n-a sovait nici- 
odată pe calea sa triumfală, Oricit de mult am regreta lipsa 
lui de simţ autoctitic, trebuie să recunoaștem că tocmai aces- 
tei lipse își datorează Rubens neşovăirea, Artistul a fost M 
si simplu un om de acţiune, si a pictat la fel cum alţii fan- 
dează, boxează, ori fac afaceri. Ca să spunem lucrurilor pe 
nume, asta era meseria lui, De îndată ce s-a apucat de lucru 
şi-a şi fixat prețurile, iar calitatea tablourilor pictate depin- 
dea de suma cu care era plătit. Nu schimba calitatea lucrá- 
rilor — n-o schimba în chip conştient — însă dimensiunile și 
complexitatea tablourilor depindeau în mod riguros de con- 
ditiile contractului. 

Si nici măcar nu şi-a limitat activitatea la pictură. Și aici, 
din nou, Rubens reprezintă o neiertătoare dezmintire a ori- 
căror teorii romantice cu privire la geniu. După cum este bine 
ştiut, el a fost un foarte iscusit diplomat, fiind însărcinat să 
apere interesele țării sale în multe împrejurări dificile, şi a 
repurtat în această îndeletnicire succese la fel de triumfale ca şi în 
pictură. Viaţa particulară și-a tráit-o in lux, sau, mai degrabă, 
în belşug: avea nevoie de spaţiu mult, de confort, de bunuri 
materiale. Si totuşi, din nou in discordantá cu ideile romantice, 
a dus o viață foarte ordonată; credincios si primei si celei 
de а doua soții, deschis şi sincer cu prietenii, tată iubitor 
pentru numeroasa lui familie, «Sa vie est em pleine lumiere, 
spune din nou si cu multi dreptate Fromentin; 7/ y fait grand 
jour comme dans ses tableaux» **. Nu este nimic de cercetat si 
nimic dubios in această viață deschisă, conchide Fromentin, 
în afară de misterul fecundității sale de neînțeles. 

Cu privite la tablourile lui Rubens nu este posibil să se 
spună ceva original. Eu nu pot decit să subliniez câteva fapte 
cate probabil au fost menţionate de zeci de ori pină acum. 
Asa este, înainte de toate, uimitoarea pecete a personalităţii 
sale, evidentă chiar şi în lucrările de început, anterioare călă- 
toriei în Italia, și rămasă aceeași în ultimul tablou, pictat 
atunci cînd trecuse de șaizeci de ani, « Personalitate» este 


* «I sc cere să-și arate schițele sl, ca вй spunem aga, el n-are altceva 


de arătat decit opere,» 
** a Viaţa lul este în plină lumină; e-n plină zi ca şi tablourile lui.» 
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unul dintre acele cuvinte care atit de adesea se strecoară In 
materialele critice si care au mate nevoie de a fi definite. Dar 
fără s-o definim, personalitatea o putem recunoaște: putem 
spune că preferința pentru cutare ori cutare paletă coloris- 
tică, pentru cutare sau cutate tip de fizionomie, pentru cutare 
oti cutare formă de compoziție — că toate aceste lucruri 
exprimă unitatea de trăire pe care orice om de geniu este dator 
5-0 realizeze, ,La Rubens această unitate este atît de temei- 
nică — este atit de sigur de pasul său si de ţinta spre care se 
indreaptă — încit nu poate da greş; fiece trăsătură de creion 
sau de репе! exprimă omul în echilibrul si propásirea за. 

_ Pe urmă vine o însușire la care nu pot ajunge decit defi- 
nind-o ptin negativ. Este o anumită lipsă de idealism, uneori 
de intensitate, Rubens are simţul slavei — simțul unei anu- 
mite măreţii în consumarea, spiritului. El stia că in cele din 
urmă viața i este viata trupului şi că orice viaţă a 
cugetului este iluzorie dacă nu are însuşirea de a se transforma 
într-o activitate trupeasci. Dar in această doctrină nu există 
« mesaj» — nu există nici o fantezie consolatoare, nici o le- 
gendă care să ducă la imbrobodire, nici o fugă de viaţă. 

Vedem astfel că Rubens se înglobează în acea caracteris- 
Ней generală a artei olandeze remarcată de noi mai înainte: 
realul este idealul. Rubens ridică această caracteristică pe un 
plan mai înalt. Un pictor ca Memling e interesat de subiec- 
tele sale deoarece stie că în pofida sfinteniei lor, au fost oameni 
ca şi noi. Rubens pare a spune mai degrabă că aceşti sfinți 
au har divin, aceste personaje sint ilustre, tocmai pentru că 
au fost oameni. Faptul că a folosit-o pe propria sa soţie, pe 
Helen Fourment, ca model pentru Sfinta Fecioară n-a fost 
un gest de frivolitate şi nici de scepticism: a fost o sim lă 
banalitate — afirmarea unui fapt real. A fost întruchiparea ade- > 
vărului că cele mai înălțătoare momente de viaţă se oferă nu 
acelora care le aşteaptă, nu acelora care le merită, ci celor 
cărora intimplarea face să li se ivească in cale. 

Într-o unică situație Rubens pare să şovăie: cind face 
portretul lui Crist, Poate că a simţit aici prezenţa a ceva străin 
geniului său: poate că a făcut prea mari concesii în faţa idea- 
lismului romantic al publicului. Numai în marile scene ale 
Crucificării realismul propriu subiectului 1-а silit pe Rubens 
să lase deoparte orice compromis: şi cel puţin într-un tablou, 
in Crist mort, culmi ale patosului şi oroarei sint exprimate 
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tocmai fiindcă chipul trebuia să fie acela al ойсй om schin- 
giuit şi ucis (I/ustrafia 36). 


58, El Greco. Imediat după Rubens, in orice analiză a 
valorilor estetice, trebuie să-l plasim pe El Greco. Există 
deosebiri de personalitate, care de fapt duc la manierisme 
diferite şi chiar la un stil diferit. Asemănarea provine din 
atitudinea spirituală și chiar din viziunea plastică. Cei doi 
aveau comun același simt al slavei si chiar acelaşi simt al spa- 
jul şi al mişcării. Geniul lui El Greco, la fel ca şi acela al 
ui Rubens, stă mai presus de orice diferenţe naţionale: el 
este universal, ca al lui Shakespeare, dar nu extrem de multi- 
lateral. Nu are decit una singură dintre dimensiunile lui Shake- 
speare, însă pe cea mai de seamă dintre ele: pe cea tragică. 
Există la El Greco o calitate care totdeauna mă sileste in mod 
irezistibil să-mi reamintesc de Regel Lear, şi cel putin într-un 
tablou, Înmormintarea contelui Orgaz, pictorul atinge adincimi 
ale patosului religios rămase necunoscute poetului. Viaţa sa 
are ceva din măreția si splendoarea vieţii lui Rubens, însă El 
Greco a fost mai indărătnic, mai putin dispus la compromi- 
suri decît Rubens. A avut o mult mai personală viziune asu- 
pra lumii, și ыы după placul lui însuşi, nu după placul 
clienților. Lucrul cel mai curios este că, în ciuda lipsei de inte- 
legere а oficialităților, pictorul s-a bucurat de o populari- 
tate uriaşă. Fără îndoială că în concepţia sa tragică asupra 
vieţii exista ceva foarte seducător pentru sufletul spaniol. 
Desi nu a fost spaniol de neam, El Greco este în esență mult 
mai spaniol decit Velazquez. 

Velázquez a fost «un artist de lume», însă Rubens şi 
El Greco, deşi oameni de lume, au fost artiştii unor sfere 
mult mai înalte. Pină la un anumit punct, ei exprimă sensibi- 
litatea generală a vremii lor — mişcarea, libertatea plastică 
a spiritului baroc. Dar viziunea lor tragică asupra vieţii n-a 
utut niciodată să coboare la fanteziile pur tehnice ale stilului 
aroc, 


59. Barocul gi rococoul, Este oarecum surprinzător са 
într-o carte despre rococo* să afli printre ilustraţii opere 


* Die Kunst des Rokoko, de Max Osborn, Berlin: Propyläen Verlag (Vol. 
13 din Propyläen History of Art.) (na) 
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ale unor artişti atît de deosebiți ca Watteau şi George Mor- 
land, Chardin si Goya, Greuze și Hogarth. E oare cu putință 
ca elemente atit de incompatibile să fie cu adevărat reunite 
într-un acelaşi loc? Fără îndoială că necesităţile unei istorii 
universale a artei ar putea să explice această aparentă incon- 
secvenţă. După Renaştere vine barocul Я astfel ajungem 
pini pe la 1715 sau 1720. Începînd cam de ре la 1760 putem 
acotda nume precise unor anumite tendinte stilistice — clasi- 
cismul și romantismul, Perioada intermediară — la prima ve- 
dere o perioadă de aparentă confuzie — foloseşte un stil de 
mare însemnătate, rococoul. Este сіє se poate de firesc ca 
acest stil să dea numele întregii perioade, fiindcă deşi nu a 
fost dominant, a fost cel putin un lucru neobişnuit. Însă 
faptul într-adevăr surprinzător este acela că, de îndată ce am 
acceptat denumirea și am stabilit caracteristicile artei pe care 
o include, vede cum, practic, tot ce s-a creat în această peri- 
oadă corespunde caracteristicilor stabilite. În puritatea sa, 
stilul reprezenta o extremă, dar în acelaşi timp si o culme. 
Puţine lucruri de valoare din arta acestei perioade nu se dove- 
desc pind la urmă a fi ele însele un aspect sau altul al spiri- 
tului rococo; 

Rococoul este ultima manifestare a unui stil original 
în arta europeană, dacă nu pretindem că ar exista si un stil 
specific modern. Diferitele stiluri care au predominat din ul- 
timul pătrar al veacului:al optsprezecelea si pind in cel dintii 
pătrar al celui de al douăzecelea au fost în esență derivații, 
chestiuni de cultură şi educaţie mai curind decit apariţia unei 
autentice forme spirituale. | 

Dar pe măsură ce cercetám mai îndeaproape stilul rococo, 
ne dăm tot mai limpede seama că el slujeşte la întruchiparea 
înclinațiilor si vitalității uneia dintre cele mai grandioase 
epoci din istoria europeană. « Rococo» derivă din cuvintul 
francez rocaille, care desemnează lucrările din pietre mici sau 
mai mari menite să decoreze o peșteră artificială. Cum de s-a 
întîmplat ca un cuvint cu o asemenea origine să ajungă nu- 
mele acestui stil artistic particular rimine in bună parte un 
mister — peşteri ca acelea despre care am pomenit erau cel 
putin tot atit de caracteristice $1 perioadei precedente, peri- 
oadei barocului: iar cuvintul «baroc», la rindul său, are o 
etimologie similară, provenind din portughezul barroco, denu- 
mirea unor perle тай, brute, de felul celor folosite in inflorata 
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giuvaergeric din acea сросй — însă cum anume a ajuns cuvintul 
respectiv să fie folosit de toată lumea ca denumire a artei din 
epoca dată este din nou un mister. Oricare ar fi întortochiata 
cărare a derivatici lor, ambele cuvinte sînt extraordinar de 
otrivite, după cum arată şi domnul Osborn, prin valenţele 
ot onomatopeice: « baroc» cu sunetul său sumbru și greoi 
sugerează cu succes formele masive, umflate, voluminoase 
care trebuie puse in пие pentru а produce impresie, Таг 
< rococo» cu cele trei silabe egale ale lui, ultimele două fiind 
chiar identice, sună ca si clinchetul gingas si cteral al unui 
clopoțel ascuns — grațios si evaziv, nestápinit de legi. 
einvierea interesului pentru arta barocí a avut loc in 
Germania, unde publicarea cărții lui Alois Riegl, Die Entste- 
bung der Barockkunst in Rom, in 1907, a jucat un rol decisiv. 
Cartea lui Riegl este un studiu asupra originilor stilului baroc, 
$i reprezintá probabil prima lucrare in care acest stil este defi- 
nit in mod corespunzátor si separat de categoriile Renasterii. 
Pentru un istoric ca Jakob Burckhardt, a cărui capitală lu- 
crare asupra Renașterii а apărut in deceniul al optulea al ulti- 
mului secol, stilul baroc era degenerarea si descompunerea 
stilului clasic al Renaşterii. Heinrich Wölfflin, а cárui Renais- 
sance und Barock a apărut in 1888, a făcut cel dintii o clară 
distincţie istorică între cele două stiluri, iar definiţia dată de 
el barocului, aceea de « mişcare introdusă în masă», deşi nu 
îndeajuns de cuprinzătoare, а reprezentat totuşi un pas 
înainte fati de atitudinea total negativă a lui Burckhardt. 


60. Definiţia barocului. Cuvintul « baroc» implică biza- 
tul, fantasticul ori extraordinarul. Există două direcții in care 
o operă de artă se poate depărta de firesc: una este calea artei 
Clasice, cu alte cuvinte calea idealului — proporţii ideale, 
armonie ideală — pe scurt, frumusețe ideală; cealaltă direcţie 
este calea fanteziei, adică o negare a realităţii, o contrazicere a 
tuturor legilor si raisons d’être ale sale. Amindouă izbutesc 
să procure plăcere estetică, iar preferința faţă de una sau cea- 
laltá este probabil o chestiune ce tine de temperamentul indi- 
vidual al fiecăruia. Pari îndoială că o prejudecată împiedică 
pe cei mai mulţi oameni să aprecieze just arta barocă si, după 
cum a incercat Riegl să dovedească, este vorba de o preju- 
decată ce intră în contradicţie cu autentica noastră fire de 
nordici, Fiindcă între nordici si arta barocă există o legătură 
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de simpatie firească ce mu se manifestă intre nordici şi arta 
clasică. În arta nordică totdeauna accentul cade pe expresia 
atitudinilor spirituale (sau ceea ce domnul Roger Fry a numit 
« volume psihologice >}; exemplificări clare ale acestei situaţii 
putem afla nu numai la catedrala gotică, ci și la pictori cum 
ar fi Rembrandt sau chiar Turner. În arta clasică, și mai cu 
seamă în arta clasică a Renaşterii italiene, accentul cade în 
întregime pe exploatarea materialului, pe tratarea exterioară 
a obiectului de către artist (şi de aceea regulile au atit de mare 
importanţă). Prin stilul baroc, însă, arta italiană se apropie 
de stilul nordic de artă — ceea ce înseamnă să reprezinte atitu- 
dini spirituale, sau volume psihologice. Dar ea încă îşi păs- 
trează dragostea fata de exploatarea materialului, și întreaga 
dificultate si ciudátenie a artei baroce din această contradicție 
izvorăşte. Ea este psihologică prin intenții, dar materialistă 
prin mijloace. 

Michelangelo a fost denumit părintele artei baroce, iar stilul 
baroc poate Într-adevăr fi urmărit pind la el. Înainte de toate, 
Michelangelo a fost sculptor şi aşa se califica el însuşi, însă 
arhitectura, sa este aceea, care ni-l arată în chipul cel mai lim- 
pede ca artist baroc. Dacă cercetám lucrări ale lui atit de 
tipice са mormîntul lui Giuliano de Medici de la San Lorenzo, 
din Florenţa, ori vestibulul Bibliotecii Laurentiene din acelaşi 
oras, vom afla compoziţii arhitecturale in care diferitele ele- 
mente — stâlpi, ferestre, antablamente — nu mai răspund nici 
unei cerințe structurale, ci sînt folosite în întregime doar 
pentru efecte estetice. În mod deosebit vom observa că 
aumite nișe sint proiectate doar cu scopul de a crea o umbră, 
ori pentru a scoate cit mai puternic in relief un anume element. 
Pe scurt, avem de-a face cu o compoziţie arhitectonică supusă 
nu legilor arhitecturii, ci mai degrabă celor ale picturii şi 
sculpturii; si stilul baroc în întregimea sa, atit cit are legătură 
cu arhitectura, poate fi caracterizat ca inventivitate greşit 
plasată. Dacă esti un purist si consideri că orice artă trebuie 
să se supună legilor proprii materialului şi funcţiei respective, 
atunci eu, unul, nu văd cum ar fi cu putinţă să ierți abaterile 
stilului baroc, Dar, pe de altă parte, în cazul cînd consideri 
că unicul criteriu este succesul în trezirea unor senzaţii lä- 
cute, această încercare de a crea in piatră o compoziţie pias- 
tică nu-ți va pricinui nici un fel de nemulțumire. Oricum 
Însă, un asemenea sceptic ipotetic va trebui să găsească o 
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solutie de acomodare си stingheritorul fapt istoric, сй, oricit 
de prost folosit ar fi putut fi, geniul baroc a ajuns să se identi- 
fice cu o vastă mişcare din gindirea catolică. Barocul a devenit 
arta Contra-Reformei și oriunde s-a răspîndit această mis- 
care — de la Roma si pînă la Viena, Germania de sud, regi- 
unea Rinului, Spania, Mexic, Portugalia, Paraguay, Peru și 
chiar Pekin (unde Palatul de vară a fost construit de iezuiţi) 
— el a ajuns stilul dominant si a dat spiritului uman, eliberat 
de oprelistile clasicismului, posibilitatea de a înflori luxuriant 
în nesfirşite fantezii fermecătoare. 


61. Definiţia rococoului. Rococoul s-a născut in Franța 
şi stadiul cel mai înalt de dezvoltare 1-а cunoscut in Germania. 
Dacă cineva trebuie să fie socotit adevăratul inițiator al acestui 
stil, atunci onoarea se cuvine a fi împărțită între doi arhi- 
tecti parizieni, Robert de Cotte şi Gilles-Marie Oppenord, 
amindoi fiind discipoli ai lui Jules Hardouin-Mansart, vesti- 
tul arhitect al Versailles-ului. De Cotte este acela care a ter- 
minat Grand Trianon-ul şi capela de la Versailles, însă lu- 
crarca sa de căpetenie a fost Hôtel de la Vrilliăre din Paris. 
Oppenord era olandez prin naştere şi studiase în Italia; iar 
Max Osborn, în cartea mai înainte menționată, spune pe 
drept cuvint că acest din urmă amănunt nu este lipsit de im- 
portanță, dacă ținem seama de neindoielnica legătură ce există 
între stilul baroc italian tirziu, cu aspirațiile sale către liber- 
tatea de mişcare, şi acest stil nou în cadrul căruia se cîştigă 
libertatea deplină. 

Rococoul a început ca stil de decorație interioară. Barocul 
se dezvoltase pînă la un punct în care interiorul ajunsese о 
pretinsă replică a exteriorului — colonade, arhitrave si in- 
treaga panoplie а unei faţade baroce intoarse către partea 
dinăuntru a clădirii. Descoperirea făcută de De Cotte şi Oppe- 
nord n-a mers în realitate mai departe de constatarea faptului 
că condiţiile care cer un anumit material pentru decoratiunile 
exterioare nu mai corespund cu aceste decoraţiuni introduse 
în interior: că, pe scurt, la adăpostul a patru pereți poti folosi 
în loc de piatră un stuc plastic, Acest material plastic o dată 
cîştigat, dorința de libertate nu a mai cunoscut margini, iar 
manierismele caracteristice stilului rococo s-au dezvoltat. 

Și aici, ca oriunde în istoria artei, am comite о greşeală 
dacă am pune schimbarea stilului pe seama descoperirii unui 
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material, Privind lucrurile in mare, sintem poate mai аргоаре 
de adevăr dacă spunem că nou-născuta < voință» către o anu- 
mită manifestare spirituală (în cazul nostru către «libertatea» in 
construcție față de oprelistile clasice) este factorul prim gi 
factorul care determină schimbarea vechiului material, adop- 
tarea altuia nou. Înainte de a se arăta pe de-a întregul în roco- 
coul lui De Cotte și Oppenord, setea aceasta de libertate se 
şi lăsase pe jumătate întrevăzută în arhitectura barocului 
sudic. Poate că, la fel ca si gotica dorință de transcendenta- 
lism în piatră, şi ea a trebuit să ajungă in nord pentru a-și 
găsi un aliat de ordin intelectual, rezolvarea practică. Într- 
adevăr, profesorul Worringer a sugerat — și este vorba de o 
sugestie strălucită — că rococoul este de fapt reafirmarea — 
după impunerea venită din afară, a Renașterii — spiritului 
nordic în artă, a spiritului care isi găsise în gotic prima expre- 
sie deplină. Rococoul este întruchiparea artistică a mişcării 
neastimpărate, si același neastimpăr a fost contribuția nor- 
dică la complexul gotic. Există mai mult decit o similitudine 
întimplătoare între motivele lineare ale unei pagini cu enlu- 
minuti dintr-un liturghier din secolul al zecelea ori al doispre- 
zecelea si montura în bronz aurit a unei comode de Charles 
Cressent sau François de Cuvilliés. Este un caz în care extre- 
mele se intilnesc, dar putem observa сй extremele se intilnesc 
totdeauna pe un teren comun. 


62. Esenţa rococoului. Creaţiile caracteristice ale roco- 
coului în Franţa s-au mărginit la decoraţiile interioare. Dintr-o 
pricină oarecare această ţară a ezitat să ducă stilul pînă la con- 
cluzia sa logică, adică pînă la transpunerea materialelor exte- 
rioare la stilul interior. Juste-Auréle Meissonier şi-a văzut 
respins vioiul său proiect pentru fațada bisericii Saint-Sul- 
pice în favoarea unui uscat proiect de tip clasic al lui Jean- 
Nicolas Servandoni. In Franţa stilul şi-a păstrat caracterul 
intim, şi poate nu fără bună dreptate. Fiindcă deşi in Ger- 
mania rococoul a devenit o furie, si o furie sfintă, pînă la un 
asemenea punct încît dintre toate stilurile ce şi-au lăsat am- 
prenta asupra acestei ţări, rococoul rimine cel mai caracteris- 
tic Я mai national, totuşi, pînă şi in Germania esența pe 
stil și cele mai pure manifestări ale sale pot fi aflate in lucrări 

de toate in acel material esențial- 


miniaturale și mai presus em 
mente rococo, care este porţelanul. Întreg spiritul rococo 
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este distilat si cristalizat intr-o singură figurină datorată ace- 
lui maestru în Kieinplastik, Franz Anton Bustelli, un italian 
care a modelat pentru fabrica de la Nymphenburg intre 1754 
şi 1763 (IJustrația 38). Kändler de la Meissen poate cu greu 
Ё socotit mai putin important, însă Bustelli este răsfățatul 
epocii. 

Poate сї este o distanță prea mare de la o figurină de por- 
telan pe care о poti fine în podul palmei si pînă la palatele 
de la Nymphenburg sau Brühl, dar dacă intre cele două ti- 
puri — colosalul si miniaturalul — putem pierde vreun lucru, 
acest lucru nu poate fi decît ceva din spiritul specific al roco- 
coului. Într-adevăr, avînd in fata noastră exemplul prudentei 
franceze, nu ne-am putea oare întreba dacă nu cumva ger- 
manii au mers cu un pas prea departe atunci cind au aplicat 
stilul rococo la fiece expresie a energiei creatoare? Am definit 
rococoul ca voință de libertate în artă, dar este oare asta o 
definiție corespunzătoare? Libertate cu ce scop? Aici nu 
putem răspunde decit; libertate pentru a deveni amuzant, 
aceasta fiind o descriere suficient de exactă a spiritului rococo. 
El caută libertatea de a obține un efect estetic străin de preo- 
cupări utilitare. Este o artă abstractă, o artă pentru artă. 
Atâta vreme cit se limitează la arta decorativă nu face nimic 
rău si procură multă bucurie celor cu suflete curate. Dar, 
pentru a o pune în lumina cea mai puțin favorabilă, o cameră 
rococo trebuie să fie un adevărat infern de praf, tot asa după 
cum, in general vorbind, arhitectura rococo па putut nici- 
odată scăpa multă vreme de-un aer de intristitoare părăgi- 
nire. 
Spiritul rococo nu intilneste nici un fel de opreliste in 
condițiile materiale ale picturii pe pinzš, jar din clipa cînd in 
fine am ajuns in posesia tainei s iritului rococo, deosebirile 
dintre Watteau si Morland, Chardin si Goya, Greuze si Ho- 
garth fuzionează pentru a oferi mintii noastre aceeasi impresie 
de libertate. Una gi aceeași dorință de a dispune de libertate 
pentru a amuza insufleteste pe toti „pictorii din această 
perioadă, şi cu toate că la început iti vine greu să admiţi că 
cineva poate dori sí amuze printr-o piatră funerar sau 0 
i pătruns încă taina rococoului pină ce nu 


pictură de altar, n-ai | Н 
ti-ai dat seama cit de rezonabilă este, la urma ume 4 
с 


asemenea aspirație. Este vorba de o afirmare a vieţii 
chiar si în prezența morţii. 
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_ 63. Pictura peisagistică. Istoria picturii peisagistice pre- 

zintă un interes deosebit fiindcă este o istorie lipsită de conti- 
nuitate; e aproape o istorie modernă. Există în mormintele 
egiptene, la Roma si la Pompei, picturi murale ce ar putea 
fi categorisite lucrări peisagistice fiindcă reprezintă într-un 
chip naturalist stinci, plante si copaci, dar ele nu se potrivesc 
cu ideile noastre generale despre acest gen de pictură mai 
mult decit, să zicem, un tapet chinezesc. Ele au fost con- 
cepute ca un fundal pentru viață (ori moarte) si nu ca obiecte 
independente de contemplare estetică. Generalizirile privi- 
toare la ceva atît de perisabil cum este pictura sînt totdeauna 
periculoase, însă pistrind în minte această rezervă ne putem 
îngădui să afirmăm că în Europa pictura peisagistică a fost o 
invenție specială a Renaşterii. Cum anume a ajuns să se dez- 
volte, pornind de la starea de fundal pentru principalul su- 
biect reprezentat, este o poveste obișnuită. Mai cu seamă 
în lucrări ale Şcolii Venețiene ii de pildă la Cima și Tinto- 
retto) elementului peisagistic dintr-un tablou i s-a îngăduit 
treptat să devină dominant. 

Poate că cea mai veche menționare a peisajului ca ramură 
separată de pictură este referirea pe care Diirer o face în 1521 
cu privire la Patinir, numindu-l < Joachim, priceputul pictor 
de peisaje». Dacă trebuie să fixăm un punct de pornire pentru 
pictura peisagistică modernă, îl putem folosi foarte bine în 
acest scop pe Patinir (1485—1524), ale cărui încîntătoare 
tablouri, aproape nişte miniaturi, sint din belşug înzestrate 
cu însușirea calitativă esenţială a peisajului. Care anume este 
această insusite, voi încerca să stabilesc mai jos: dar în primul 
rînd am să atăt că ea nu are nimic de-a face cu cvasi-stiintificul 
interes pentru morfologia stincilor şi a florilor, interes care 
l-a animat pe unicul posibil predecesor al lui Patinir in această 
ramură a artei — Leonardo da Vinci. Nici chiar Patinir n-a 
fost îndeajuns de convins de integralitatea subiectelor sale 
şi de aceea nu se dispensează de un anumit interes uman și 
foloseşte fie o Fecioară cu Pruncul, fie o Fugă în Egipt pentru 
a acorda autoritate marcată preocupărilor sale tainice. Cred 
că însușirea la care mă refer a fost pentru prima oară căutată 
în mod hotărit și deschis de un pictor nu mai putin mare 
decît Rubens însuși, iat dacă mi s-ar cere să aleg un peisaj 
care să reprezinte Înaintea tuturor celorlalte calităţile distinc- 
tive ale genului, i-aș lăsa deoparte pe Corot, Constable și 
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Claude Lorrain și aş alege Peisaj sub clar de lund al lui Rubens, 
din colecţia lordului Melchett. De acest tablou s-a folosit 
Reynolds, în A/ Optulea Discurs al său, pentru a ilustra prin- 
cipiul că in picturá o parte trebuie sacrificatá in folosul intre- 
gului. « Rubens, scria el, nu numai сй a împrăștiat asupra 
pinzei mai multă lumină decit se intimplă in natură, dar а 
dăruit-o cu acele strălucitoare culori calde care dau o atît de 
mare distincție lucrărilor sale. Atit de puţin seamănă cu ceea 
ce ne-a oferit oticare alt pictor drept clar de lună, incit, dacă 
nu ar fi adăugat totodată și citeva stele, ne-am putea foarte 
ușor înșela, luîndu-l drept lumina mai slabă a unui soare 
coborit către asfintit. Rubens a considerat că, înainte de orice, 
in cazul de față, ochiul trebuie să capete deplină satisfacție: 
ar fi putut picta, într-adevăr, un tablou mult mai asemănător 
cu natura, dar ar fi făcut-o în dauna a ceea ce a socotit cu mult 
mai important — armonia izvorită din contrastul și varie- 
tatea culorilor.» Iată niște cuvinte care ar suna straniu, astăzi, 
din gura unui preşedinte al Academiei Regale; cuvinte ce 
reprezintă o deplină justificare pentru o atît de mare parte 
din arta modernă care nu găsește acces la Academia Regali! 

Pentru a da un nume ceva mai precis acelei însuşiri care 
este calitatea distinctivă a picturii peisagistice, cred că ar 
trebui să folosim cuvîntul « poezie» — deși trebuie să admit 
că aceasta nu este o însuşire foarte precisă: in plus, mai presu- 
pune și comiterea acelui păcat al criticilor. care constă din 
amestecarea terminologiilor a două arte diferite. Dar în peisa- 
gistică, mai întîi Patinir si pe urmă Rubens, iar după ei si cu 
totul ре față Poussin, Claude Lorrain si Corot s-au străduit 
să transmită pinzelor lor acea stare specifică de sensibilitate 
pentru care nu se poate găsi un cuvint mai potrivit decit 
« poetică». Este chiar ceva ce întrece poezia, o însușire pe 
care poezia ar dori s-o exprime, însă nu dispune de mijloace: 


Ol Mînă de Zugrav să fi avut, 

Spre a da grai priveliştii acele; 

Să-i fi adaos zarea de lumină, 

Pe mări sau pe pămînt nicicind văzută, 
Înfrigurarea, visul de Poet... 


Pictura peisagistică este o artă esențialmente romantică, 


o artă inventată de oamenii de la şes, care n-au avut niciodată 
peisaje proprii, Către sfirşitul secolului al şaptesprezecelea, 
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luit 
ate 
cît 


ce: 


сё» 


datá 
Леа, 


са Elsheimer şi Berchem, са а devenit riguros romantică, 
crearea deliberată a unei « atmosfere» de dragul atmosferei, mai 
degrabă decit comunicarea unei experiențe anume, La Claude 
Lorrain și Poussin « poezia» este evident înrudită cu manic- 
rele literare: Claude Lorrain pictează un peisaj şi-l numeşte 
Decăderea imperiului roman; caută cu bună ştiinţă o linie de 
unire între ideile literare şi cele plastice. Ca și Wordsworth 
după 'Thomson, Constable a avut rolul de a restabili valoarea 
poetică a realismului şi naturalismului. Turner şi-a însușit 
aproape toate manierele de a picta peisaje folosite de alţii 
mai înainte, și a avut o imaginație suficient de Миа 
pentru a crea o sinteză a sa proprie. Corot a fost un Rubens 
mai dulceag, mai evanescent, dar totusi un poet. La шсерш, 
cu impresioniștii şi succesorii lor, ni s-a părut că ne-am întors 
la morfologia lui Leonardo, dar numai pentru ca în cele din 
urmă să descoperim că poezia are mult mai numeroase moduri 
de existență decit crezusetăm noi pind atunci. 


64. Tradiția engleză. Pictura de peisaj este foarte carac- 
teristică pentru tradiţia engleză, dar nimeni nu a dat vreodată 
acestei tradiții o definiţie satisfăcătoare si аз dori ca un străin 
să facă treaba asta în locul nostru, Nimeni nu este în stare 
să conceapă că Gainsborough, Constable și Turner ar putea 
fi altceva decît englezi, dar cu toate acestea este foarte greu 
de spus ce anume însușire comună îi face să fie atît de inalie- 
nabil englezi. La asta contribuie, poate, atitudinea lor faţă 
de natură şi ar fi cu putinţă ca o cale de înțelegere a acestei 
atitudini să poată fi aflată într-o altă artă, şi anume în poezia 
engleză. Taina stă în sfatul dat de Wordsworth: < Natura 
să-ţi fie dascăl», la fel ca si în fraza lui Constable: « sesizarea 
nealterată a faptului din natură». Este o atitudine de încredere 
in natură — o atitudine mult depărtată de agresivul Sachlich- 
keit al artei germane si de sardonicul réa/isze al celei fran- 
ceze. Pasivitatea artistului este esenţială. Natura nu o poti 
lua cu asalt, Iată în ce constă, partial, taina tradiţiei engleze; 
dar totodată, poate că e o însușire nu chiar atit de lăudabilă. 
Din nou, nu е de loc ușor de stabilit, cu precizie, însă eu cred 
că este un rezultat al dragostei englezilor pentru confort. 
«Natura» englezească este nealterat sesizată, dar nu e dens 
populată. Ceea ce vreau să sugerez este faptul că pentru 
artistul englez natura devine într-un oarecare sens un refugiu 
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din fata vieţii. S-ar putea obiecta că tocmai asta este funcția 
artei: să ofere astfel de refugii; aceasta e teotia romantică, 
Dar am putea trece numaidecit pe un teren mai « realist» 
şi mai « clasic» pretinzind artei ceva mai mult — pretinzindu-i 
curaj și viziune. Nu găsim aceste calităţi în arta bourgeoise si 
mulțumită de sine a unui Reynolds sau Gainsborough; nu 
le găsim în arta mai modestă a lui Constable. Ele strălucesc 
la Blake si la Turner, dar aceştia sint tocmai artiștii in fata 
cărora ar trebui să ezităm cel mai mult înainte de a-i ingloba 
în tradiția engleză. Bourgeoise nu prea e de loc un cuvint pom- 
pos —a şi slujit din greu vreme foarte îndelungată — dar 
poate fi foarte jignitor. Mărturisesc că l-am folosit în ceea 
ce s-ar putea numi accepţia sa marxistă: prin «artă bourgeoise» 
înțeleg orice artă devenită marfă — artă care nu-i în intregi- 
mea ei decit tirg, transfer de bani şi dispreț. Gainsborough 
picta portrete cu șaizeci de gwinee bucata si detesta indeletni- 
cirea asta. Iată ce-i scria prietenului său Jackson: < Mi-e leha- 
mite de portrete si ce mi-aş mai lua viola-da-gamba și m-aș 
duce într-un sătuc drăgălaş unde să pot picta peisaje şi să mă 
bucur în tihnă şi pace de bruma ce mi-a mai rămas din viata. 
Însă cuconitele astea simandicoase cu ceaiutile lor, cu dansu- 
rile, cu vinătoarea lor după bărbați etc., etc., etc., imi vor 
întina ultimii zece ani din viaţă şi nici dumnealor, teamă mi-e, 
nu-şi vor dobindi soți. Dar nu ne putem rázvráti în пісі un 
chip împotriva acestor lucruri, ştii, Jackson: trebuie să tra- 
gem la ham şi să ne mulțumim cu clinchetul zurgălăilor, 
numai că, fir-ar să fie, nu pot să sufăr praful, praful stirnit 
cu picioarele, nici sí urmez sleaul legat in ham, în timp ce 
alții merg în căruță, sub coviltir, cu picioarele a huzur în- 
tinse pe paie, privind copacii verzi si cerul albastru fără să 
aibă aici jumătate din gustul meu artistic. E al dracului de 
greu. Singura mea mingiiere este că am cinci viola-da-gamba, 
trei Jayes si două Barak-Notmans». a 

Dacă nici asta nu înseamnă bourgeois in înţelesul obişnuit 
al cuvintului, atunci nu mai știu ce-o fi însemnat vreodată, 
Dar in acest sens toti oamenii suportabili sint bourgeois in 
adincul sufletului, pind şi William Blake, care se айй in се! 
mai accentuat contrast cu Gainsborough. Viciul acesta nu-i 
apartine lui Gainsborough (si nici lui Reynolds). Vremurile 
au fost de vină și au fost vinovate госта! fiindcă erau domi- 
nate de o societate proastă, egoistă, vană, care nu 8-2 pri- 
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ceput să-și folosească marii artişti mai bine decit punindu-i 
să oglindească propria-i deșertăciune Я mulțumire de sine, 
Iar cînd ne gindim că Anglia a avut în Gainsborough pe cel 
mai mate artist din întreaga Europă de după moartea lui 
Rubens, ne dăm seama cit de mare păcat a fost că n-a putut 
să dea friu liber geniului său. 


„ 65. Gainsborough. Știu, se poate răspunde, că asta ar fi 
insemnat ruina lui Gainsborough. Asa este soarta artistului: 
să meargă ре urmele trăsurii in care călătoresc alții; lucrează 
mai bine cine lucrează silit de nevoie. Oricit de minunate 
ar fi însuşirile pozitive ale lui Gainsborough, limitele lui sint 
evidente. Nu avea cultură generală și era înzestrat cu foarte 
puţină imaginaţie, Lucra direct, de la subiect la pinzi, si 
numai contactul imediat reușea să-l emotioneze. Nu era în 
stare să invente. Încercările sale de a trata subiecte alegorice 
sînt toate nişte eşecuri. Nu era în stare nici să compună: evita 
subiectele compozite si pini si un dublu portret cum este 
Eliza si Thomas Linley па are coeziune. Atunci, ce concluzie 
trebuie să tragem? Ei dal Concluzia că pentru alcătuirea 
unui mare artist este nevoie de mai mult decît de sensibili- 
tate si indeminare. Blake este contrariul lui Gainsborough. 
Este lipsit de indeminare naturală si este înzestrat cu foarte 
putin din sensibilitatea specifică pictorului. El n-a reacționat 
sub impresia directă a obiectului, fiindcă rareori a avut — 
dacă a avut vreodată — un obiect anume în fața sa. Subiec- 
tele îi erau oferite de imaginaţie, iar emoția într-adevăr reală 
pe care o producea Я o exptima nu era de natură senzorială, 
ci intelectuală. | 
Oricum, acel gen de critică neinstare să accepte un artist 
pentru propriile sale merite este lipsit de orice utilitate. Te 
рой cutremura gindindu-te la ce anume ar fi rezultat din imbi- 
пагса viziunii unui Blake cu indeminarea si senzualitatea 
unui Gainsborough, însă natura nu prea pare dispusă să ne 
indatoreze cu un astfel de supraom. Pentru prilejul de. fatá 
ar fi mult mai pottivit să ne ocupăm mai in amănunt de citeva 
dintre insusirile pozitive ale lui Gainsborough. Este vorba 
mai întîi de ceea ce am putea numi naturalețea, lipsa lui de 
afectare, El nu are nici un fel de teorii asupra artei, nici măcar 
unele academice (aici fiind punctul unde se desparte de Rey- 
nolds), Picta ce vedea, si stăpinit de entuziasm. Picta repede 
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Я cu siguranță. Neglija orice măsură de prevedere si cu toate 
astea repurta succes deplin în atingerea telului. Reynolds а 
fost nevoit să pună asemenea succese pe seama < unui fel de 
magie». Era vorba de o utilizare instinctivă a mijloacelor 
de expresie. « Mina lui Gainsborough e ușoară ca alunecarea 
unui not, la fel de iute ca scînteierea unei raze de soare», a 
spus Ruskin, si acesta este cel mai potrivit mijloc de a-i de- 
scrie calităţile. Dacă cercetăm detaliile portretelor sale, putem 
ajunge la minunate descoperiri privitoare la tehnica impresio- 
nistă — miniaturi care anticipează tot ce am avut de învățat 
de la Constable, Corot şi Cezanne, Într-un peisaj izbutit 
aceeaşi fervoare instinctivă inundă întreaga pînză, dar aici 
са se concentrează pentru a reda esența romantică a mediului 
englez. O asemenea artă nu ne poate niciodată obosi fiindcă 
nu pretinde decit să ne delectám: nu poate duce la satietate 
fiindcă e concisă şi entuziastă, nu difuz sentimentală. Unul dintre 
biografii pictorului, Sir Walter Armstrong, are o frază ce carac- 
terizează concis geniul acestuia. « Gainsborough, spune Sir 
Walter, a fost cel dintii pictor care şi-a concentrat toate for- 
tele pentru a trece in pictură propria-i emoție permanentă 
şi pentru a face din vigoarea, căldura şi unitatea pasiunii 
proprii, măsura artei sale.» Tocmai această < emoție perma- 
nentá» este cea care păstrează și astăzi tablourile sale la fel 
de proaspete si fascinante ca şi în ziua cînd au fost pictate, 


66. Blake. În ceca ce il.priveste pe Blake, el este doar 
slab reprezentat în colecţiile noastre publice, şi poate că de 
aceea faima lui s-a clădit în chip prea exclusiv pe пещ poe- 
Ней, iar puţinele lucruri cunoscute în cercuri mai largi des- 
pre pictura sa au stat la baza unci mari neînțelegeri și subapre- 
cieri. Probabil că lipsa de înţelegere este partea cea mai gravă 
a răului, deoarece implică erori manifeste, şi nu doar negli- 
jare. Pornind de la citeva impresii fragmentare asupra dese- 
nelor lui Blake, s-a dezvoltat apoi legenda lui Blake incori- 
gibilul amator, a unui Blake profet al revenirilor la gotic 
sí romantic, a lui Blake misticul (şi avem indicii temeinice 
că misticismul produce pictori proşti): şi a mai existat O co- 
modă suficiență ascunsă în ungherele unor minţi leneşe care 
socoteau că, în orice caz, omul ăsta a fost mai mult decit pe 
jumătate nebun. Una dintre aceste impresii false exprimă o 
jumătate de adevăr — recunoașterea unanimă a unor trăsă- 
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turi gotice în tablourile lui Blake. Si Blake însuşi işi recu- 
nostea afinitatea cu artiştii necunoscuti ale сйгог opere le 
studiase atît de atent si îndeaproape în cei doi ani cit a lucrat 
pentru Basire în legătură cu monumentele gotice din West- 
minster Abbey și alte biserici vechi. Dar, cu toate acestea, 
tocmai абпіё е lui Blake cu goticul au fost aproape unanim 
greşit înțelese, Unii au presupus că un manierism gotic a 
fost într-adevăr inspirat lui Blake de studierea capodoperelor 
stilului. Domnul Osbert Воден, de pildă, merge atit de de- 
arte, încît spune: < Rătăcită prin ungherele acestor vechi 
iserici, imaginaţia romantică a lui Blake a fost complet goti- 
cizată, iar pentru viitor el şi-a ferecat mintea față de orice 
alte influențe, sau le-a interpretat în lumina acestor impresii» *. 
Această surprinzătoare sentință pare să conțină două erori 
esențiale — una, afirmaţia că Blake ar fi fost înzestrat cu o 
imaginaţie de esență romantică; cealaltă, implicatia că arta 
gotică este romantică, sau de o natură seducătoare pentru o 
minte romantică. Este mai potrivit să ne ocupăm în primul 
tind de această a doua eroare, fiindcă pe urmă ne vom da 
seama în ce măsură o concepţie diferită asupra artei gotice 
va avea darul de a clarifica arta lui Blake. 

Blake însuși a spus: « Elinul este formă matematică: Goti- 
cul este formă vie. Forma matematică rămîne eternă în memo- 
ria raţională: Forma vie este Existenţă eternă»; iar aceste 
cuvinte dovedesc cit de profund intelesese el esentele artei 
gotice. Arta gotică este artă lineari, si este vie. La origini 
ва s-a născut din insufletirea artei abstract geometrice din 
nordul Europei prin senzualul transcendentalism oriental al 
creştinismului. Arta își păstrează vigoarea ei lineară (vigoa- 
rea linear a artei celtice şi anglo-saxone), dar, în locul forma- 
lismului rece al unui tip geometric, adaptează acest simţ al 
formei la expresia unei simţiti vii, naturale, senzuale — o 
simţire capabilă să sesizeze viata, natura, unitatea divină a 
lumii vizibile, În arta gotică aflată la apogeul ei găsim o mare 
adincime de simtire si imaginație creatoare ce capătă formă 
ţi precizare printr-o deplină aderengi la precizia conturului 
inear, Forţa cea mai copleșitoare se scurge prin canale cit 
se poate de riguros stabilite: şi aceasta este pricina pum 
cate arta gotică, în ciuda originilor tulburi si în ciuda dezvol- 


* William Blake, Macmillan, 1926, р. 22 (n.a.) 
117 


Scanned with CamScanner 


axy 


tării sale haotice, rămine fără îndoială cel mai izbutit tip de 
arti realizat vreodată de om. 

« Natura nu are contur, însă Imaginaţia da.» Asta a fost 
cea mai profundă dintre descoperirile lui Blake şi ea 1-а dus, 
în chip firesc, la arta gotică, artă care este imaginaţie prinsă 
în contur. Forța cu care acest adevăr l-a insufletit pe Blake 

oate fi observată la fiece răscruce a carierei sale de pictor. 
a i-a inspirat ura împotriva lui Reynolds si a tot ce repre- 
zenta Reynolds. Ştim ce vroia să spună Blake atunci cind 
afirma că Reynolds a fost «angajat de Satan să deprecieze 
arta», Şi ne putem da seama de cită amară inverşunare era 
nevoie pentru a scrie versuri ca acestea: 


Cind riposi Sir Joshua Reynolds, 
Natura iar căzu sireapă; 

O lacrimă Riga vărsat-a 

În urechea reginei, şi gata, 
Picturile-i toate ieșiră la apă. 


Însă cea mai limpede expresie a principiilor sale se află in acel 
Descriptive Catalogue scris de Blake pentru prima expoziţie 
a tablourilor sale în tempera care îi reprezintă pe pelerinii 
de la Canterbury. Este oare acesta crezul unui artist « roman- 
tic»? 

« Caracterul şi expresia din acest tablou n-ar fi putut fi 
niciodată realizate cu lumina şi umbra lui Rubens, ale lui 
Rembrandt, sau cu orice alte elemente venețiene ori flamande. 
Practica venețiană şi flamandă constă in linii frinte, mase 
frinte şi culori frînte. Practica domnului B. constă din linii 
nefrinte, mase nefrinte şi culori nefrinte. Arta lor inseamnă 
pierderea formei; arta sa este aflarea formei şi păstrarea ei. 
Arta sa e opusă artei lor în toate privintele. . 

Marea lege, legea de aur, a artel, la fel ca si a vieţii, este 
aceasta: Cu cit mai distinctă, mai precisă si mai viguroasă 
va fi linia de limiti, cu atit mai perfecti va fi opera de artă, 
Я cu cit va fi mai putin tranșantă şi precisă, cu atit mai convin- 
gator va Я dovedită slăbiciunea imaginaţiei, plagiatul şi cir- 
păceala . . „Lipsa acestei forme precise şi strict limitate dove- 
deste lipsa ideii in mintea artistului si tendința spre plagiat 
in toate preocupările ei, Cum oare deosebim noi stejarul de 
fag, calul de bou, dacă nu prin liniile lor de limită? Cum deo- 
sebim un chip sau o expresie de alta, dacă nu prin linia de 
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limitá si prin infinitele ei inflexiuni si mișcări? Ce altceva 
clădeşte o casă si alcătuieşte o grădină, dacă nu lucrurile pre- 
све şi determinate? Ce anume deosebește cinstea de ticăloșic, 
dacă nu linia dură si viguroasă a corectitudinii gi siguranţei 
în fapte şi intenţii? Daţi deoparte această linie şi veţi da deo- 
parte viata însăşi, » 

Mai există incă o chestiune ce trebuie clarificată în legă- 
tură atit cu arta lui Blake cit și cu arta gotică, Dacă arta gotică 
este formă vie, са nu este, din această pricină, o formă repre- 
zentafionali. Nu există relaţie obligatorie între energiile pe 
care artistul inspirat caută să le întruchipeze în forme precise 
şi nenumăratele si indefinitele forme ale naturii. O linie sau 
formă «vie» nu este în chip necesar «asemenea vieţii», e 
put și simplu «plină de viață». Într-adevăr, toate epocile 
de artă originală au recunoscut o separație între formele rea- 
ШШ şi formele artei — care sînt forme ale imaginaţiei. Re- 
alul este pur şi simplu neimaginativ şi nu cuprinde în sine 
nici un fel de inspirație, 51 astfel îi vedem pe Blake mărtu- 
risind că: « astăzi, ca şi totdeauna іп trecut, obiectele natu- 
rale mi-au slăbit, mi-au ucis şi mi-au anihilat imaginaţia». 
Imaginaţia, < entuziasmul pur», era unica realitate, unica va- 
loare. Cuvintul imaginaţie este un termen vag, iar entuziasm 
poate avea o rezonanță defăimătoare. Este posibil ca faptul 
că Blake s-a plasat într-un chip destul de sfidător sub stindar- 
dul entuziasmului, într-o vreme cînd termenul avea valoare 
de reproș, să fi adus o contribuţie in plus la gresita înțelegere a 
geniului său. În această ordine de idei, de pildă, domnul 
Burdett l-a numit pe Blake «un Wesley al artelor» — încer- 
cînd astfel o vorbă de duh tare nefericită. Doctorul Johnson 
definea entuziasmul ca «încredere deșartă în favorurile gra- 
tiei divine», iar prin admiraţia declarată faţă de operele lui 
Lavater şi ale lui Swedenborg, Blake aproape că a meritat 
acest reproș infamant. Dacă nu l-am putea judeca decit după 
opera sa poetică si ne-am gindi în primul rind la Cărțile pro- 
fetice, aproape că am subscrie la ironia reprodusă mai sus 
— desi am ri destul de nedrepti cu Wesley. Dar, cind c vorba 
de picturile sale, ironia isi pierde orice sens. Та pictură, Blake 
n-a fost chiar atit de original: el s-a supus unei anumite tra- 
ditii, deşi a mers foarte departe pentru а o găsi. А respectat 
о disciplină, însă o disciplină auto-impusă, descoperită de 
el însuși, nu dată de societatea în care a trăit, 
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În afară de cazul cînd ne-am lăsa stšpiniti de două mari 
erori — o concepţie care ar privi artele doar ca ре niște feno- 
mene fizice și obiective, şi explicarea artei prin referire la o 
emoție estetică specifică — trebuie să recunoaștem că in mani- 
festările sale cele mai limpezi arta depinde, din punct de ve- 
dere al valorii, de o anumită interpretare a vieţii, fie са poe- 
tică, religioasă ori filozofică. Blake a fost inspirat de o as. 
fel de viziune, o viziune ce se dovedește prea mistică pentru 
a fi în întregime comunicabilă. Si a fost mistică în acest sens 
profund regretabil fiindcă s-a separat de tradiția dominantă, 
adică de înţelegerea comună a oamenilor. Instinctele l-au 
împins pe Blake către un sistem de simtire care fusese domi- 
nant cu cinci sute de ani înaintea vremii sale; şi cu toate că 
a putut da simtirilor lui o expresie precisă şi plină de forţă, 
asta nu l-a adus cu nimic mai aproape de vremea în care a 
trăit. Noi insă, astăzi, sîntem mai aproape de Blake fiindcă 
sintem mai aproape de spiritul gotic. Caracteristica distinc- 
tivă a tot ce este viu şi reprezentativ în arta modernă merge 
către precizia liniei de contur şi împotriva chiaroscurului, 
către interpretarea imaginativă a realului şi impotriva simplei 
reproduceri, către transcendental și împotriva naturalismului. 
Acest lucru este tot atît de evident la Cézanne si Derain, ca 
şi la Picasso ori Léger: iar artiştii рошеп mai sus au afini- 
titi mai strînse cu artiştii anonimi din epoca gotică decit ori- 
care dintre cei ai epocilor intermediare. Dintre artiştii post- 
gotici, Blake singur poate fi comparat cu ei si asta din pricină 
că, asa cum am mai spus, Blake era gotic nu numai în concep- 
tie, ci si in detalii. Minunata serie de I/ssrajii la Biblie re- 
prezintă poate cea mai convingătoare dovadă (Пиятана 40). 
Există în ele o măreție şi o îndrăzneală a desenului, o sălba- 
tică energie a invenţiei, o copleșitoare forță a culorii, cărora 
nu le putem găsi asemănare decit mergind la manuscrisele 
şi vitraliile din secolul al doisprezecelea şi al treisprezecelea. 

Felul în cate a conceput scena Ше pregătindu-se să urce 
în carul de foc se prevalează de motivul focului implicat de 
titlu şi face să ardă cu toată intensitatea. Există de asemenea 
un grațios tablou in tempera — Adam dind nume animalelor 
— mai ambițios din punct de vedere tehnic, însă mai puţin 
izbutit decit acuarelele, ceca ce este foarte caracteristic pentru 
spiritul gotic asupra căruia am insistat atît de indelung; acest 
lucru apare evident mai cu seamă În modul cum sint tratate 
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buclele lui Adam, poziţia generală a corpului, mina ridicată 
şi foarte goticele frunze de stejar de deasupra capului, Neter- 
minatele desene despre Dante, j^ саге a lucrat chiar şi pe patul 
morţii, си păstrează încă Шш gotic, ajung la un alt gen 
de sensibilitate și arată că Blake își putea măsura imaginaţia 
cu aceea a lui Dante, si, vrind parcă să răspundă chemării 
către un mai larg cîmp al imaginaţiei, conferă desenelor sale 
o subtilă structură intelectuală și organizare formală: iar 
„sta reprezintă, poate, o însușire care seduce minţile moderne 
in ср mai direct decit semnificația prea ezoterică а desenelor 
biblice. 


67. Turner, Ne-am ocupat pa acum de Blake, dar cindva 
trebuie să reevaluăm si geniul lui Turner; deocamdată sintem 
încă intimidati de elocventa lui Ruskin. Atit de mult 31 de efi- 
cient a scris Ruskin despre Turner, incit faima celui din urmă 
a fost cu adevărat cam eclipsată, ca sí cum 5-аг fi aflat într-un 
nor de pulbere de aur. Astăzi pulberea s-a aşezat, însă noi 
încă nu am învățat să privim iarăși in urmă la acest superb 
gigant al picturii engleze — un gigant singuratec, poate, fără 
urmaşi de seamă, totuşi nu mai puțin probabil cel mai uriaş 
dintre citi avem. 

Cuvintele lui Ruskin зе сег repetate: « Turner constituie 
o excepție de la toate regulile si nu poate fi apreciat cu nici 
o măsură din domeniul artei. Cu entuziasm de o miretie săl- 
batică, el se nãpusteşte prin sferele eterale ale lumii propriei 
sale minți — o lume locuită de spiritele lucrurilor; Turner 
şi-a umplut mintea cu materiale extrase din atenta studiere a 
naturii (nici un artist nu a studiat natura cu mai multă inver- 
sunare) — iar după aceea schimbă si combină, scotind efecte 
lipsite de cauze directe, sau pentru a ne exprima mai exact, 
sesizînd sufletul si esența frumuseții, fără să acorde atenție 
mijloacelor prin care ea a luat naştere». 

Turner s-a născut la 23 aprilie 1775 si a murit la 19 decem- 
brie 1851. Tatăl său, de care l-a legat o dragoste adincă si 
alături de care a trăit vreme de cincizeci si cinci de ani, a fost 
bărbier la Londra; mama, pe care nu a iubit-o, a fost o femeie 
cu fire violentă si in cele din urmă a înnebunit. Turner n-a 
primit nici un fel de educație organizată, demnă de acest 
nume, si a rămas toată viața un ignorant — fapt care s-ar 
putea să-i fi ascuțit sensibilitatea vizuală. Încă de la nouă 
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ani a dovedit un exceptional talent pentru desen. Pe vremea 
cind împlinea treisprezece ani, toată lumea convenise că avea 
să se facă artist si a început o serie de ucenicii pe la desenatori, 
gravori si arhitecți, iar aceste ucenicii, desi aduceau a slugă- 
пе, i-au oferit prilejul unci радар, gi temeinice practici in 
tehnica de bază а meşteșugului. Cele mai timpurii manifes- 
tări ale talentului său lasă să se vadă că din naștere era în- 
zestrat cu geniu; însă Turner n-a fost niciodată un artist care 
se baza ре geniul propriu. A înţeles foarte limpede și pe de- 
plin că fără disciplină geniul nu poate ajunge la măreție, iar 
in artă disciplina înseamnă cultivarea unei tehnici care nu 
pretinde efort. Anumite efecte obținute de el — reprezen- 
tarea cetei, а spumei, a apelor învolburate — încă pune in 
încurcătură încercările noastre de analiză. 

Aptitudinea pentru o astfel de disciplină autoimpusă este 
fără îndoială o trăsătură temperamentală, o predispozitie 
fizică: şi tot de aceeași natură a fost, avem tot dreptul să pre- 
supunem, o altă caracteristică a lui Turner — curiozitatea 
lui nepotolită, :empirismul, îndirjita goană după faptele de 
natură. Înfrunta pe mare furtunile cele mai cumplite (I/us- 
trajia 44), зе сіта pe stâncile cele mai inaccesibile, îndura 
greutăți la fel de mari ca orice explorator, totdeauna minat 
de dorința nestrămutată de a observa şi înregistra cele mai 
subtile si mai rare dintre fenomenele naturii. Nimeni n-a 
trăit o viață mai pe deplin închinată activităţii strict profe- 
sionale. 

Ca aspect fizic, Turner era márunt de stat, cu nas vultu- 
resc, cu mini şi picioare mici: îi plăcea să se compare cu Na- 
poleon si susținea pe nedrept că s-ar fi născut in acelaşi an. 
Avea o fire complexă, și atunci cînd e vorba s-o discutăm ar 
trebui să păstrăm în minte adinca pensée a lui Acton": « Bi- 
nele si răul stau foarte aproape unul de celălalt. Nu căutaţi 
unitate artistică în firea omenească». Ruskin, care a devenit 
un inspirat apărător al său, fiind rugat de un biograf să de- 
scrie principalele trăsături de caracter ale lui Turner, a alcă- 
tuit următoarea listă; < Cinste, Generozitate, Gingăşie sufle- 
tească (extremă), Încăpăţinare (extremă), Iritabilitate, Infide- 
litate». "Tot ceea ce știm despre viaja lui Turner confirmá 
justetea diagnosticului, însă trebuie să adăugăm şi să subli- 


* John Acton (1834—1902), istoric şi eseist englez (n.trJj 
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niem o anumită închidere în sine si o mizantropie care îl fă- 
ceau nesociabil şi excentric, A trăit de timpuriu o dezamăgire 
în dragoste şi nu s-a insurat niciodată, Nu se amesteca în socie- 
tatea selectă: prefera tovărăşia marinarilor si a femeilor 
cărora victorienii le spuneau drabs, jupinitele circiumilor 
unde se bea gin. Dar toată această parte a vieţii lui era ascunsă 
cu grijă. Ajungind la douăzeci și patru de ani membru cores- 
pondent la Academia Regală și academician deplin patru ani 
mai tirziu, a înţeles că întrega lui reputaţie (ca si vinzarea 
tablourilor) depindea de acea presupusă respectabilitate. 

Fără îndoială că tocmai o astfel de fire a determinat ale- 
gerea peisagisticii ca preocupare de căpetenie — există do- 
vezi că ar fi putut fi un portretist de succes, dacă ar fi simțit 
înclinații spre portretistică. Mai intii s-a perfecționat in arta 
tipic engleză а acuarelei, si in acest genre specific a devenit 
cel mai mare maestru pe care l-a cunoscut lumea vreodată. 
Dar pentru el acuarela a rămas un mijloc menit să-i inlesneascá 
drumul spre altă ţintă — o metodă de notații si de cercetări, 
ce aveau să dea roade în arta mai gravă a picturii cu ulei. 
Era prea puţin mestesugit la vorbă ca să poată prezenta o 
expunere coerentă a ambițiilor sale, dar nu încape пісі o in- 
doială că nutrea intenția fermă de a concura şi de a întrece 
pictori de talia unui Claude Lorrain ori Poussin. Una dintre 
compoziţiile lui cele mai « Claude Lorrain» a lăsat-o la National 
Gallery cu condiţia de a fi totdeauna expusă alături de un tab- 
lou al celui dintii; nu se temea de comparație. 

În ciuda a ceea ce a fost numit ignoranta sa, trebuie să 
remarcăm aici că Turner a fost un pictor esențialmente < poe- 
tic». Asta nu înseamnă numai că a îndrăgit şi a interpretat 
unele teme din mitologia clasică; a rămas pe de-a intregul 
credincios acelei concepţii romantice despre natură, şi mai cu 
scamă despre peisaj, care a devenit caracteristică pentru in- 
treaga epocă $i care în Anglia şi-a aflat suprema expresie 
literară în poezia lui William Wordsworth, contemporanul 
lui Turner, Acea concepţie romantică şi-a aflat justificarea 
teoretică și cu adevărat metafizică în strălucitele scrieri ale lui 
John Ruskin, înainte de toate in întinsa operă Рот? Mo- 
dergi, care este un intreg sistem estetic bazat pe opera lui 
'Turner și menit s-o justifice, Romantismul despre care vor- 
bim n-a fost, aga cum prea adesea se crede, o mişcare cu carac- 
ter idealist ori conceptual: dimpotrivă, el s-a bazat pe o pre- 
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cizie aproape ştiinţifică a observaţiei, iar in Anglia este în orice 
caz sttins legat de un empirism autohton. Însă faptele astfel 
identificate prin observaţie sint după aceea transfigutate de 
forţa imaginaţiei, rezultatul fiind poésie în cea mai largă și 
profundă semnificaţie a cuvîntului. Ruskin descrie procesul 
folosindu-se de următoarele cuvinte: 

« Acesta este întotdeauna modul în care imaginaţia cu 
cea mai înaltă forță creatoare pune stăpinire pe materialul 
său, Ea niciodată nu se opreşte la înveliş ori la cenușă, sau la 
aspecte exterioare de orice fel ar fi ele; le impinge pe toate 
la o parte și se cufundă pînă în miezul de foc al simburelui; 
nimic. altceva nu-i poate satisface spiritualitatea; orice as- 
pecte si orice diverse înfățișări ori ipostaze exterioare ar în- 
cerca să Îmbrace subiectul, pentru ea nu înseamnă nimic; 
pătrunde prin toate zidurile, sapă în adînc, pină la rădăcină, 
şi soarbe însăşi seva vitală a ceea ce o interesează; si о dată 
ajunsă aici, devine pe deplin liberă să odrăslească orice nouă 
mláditá doreşte, asa fel ca intotdeauna adevăratul suc si adevă- 
rata sevă să mustească în ele, este pe deplin liberă să tundă 
şi să încolăcească aceste mlădițe după cum îi place, fácindu-le 
să rodească fructe mai alese decît cele се cresteau pe vechea 
tulpină; dar toată această tundere şi încolăcire este o treabă 
care nu-i place, si adesea о greseste; menirea și harul ei stau 
în ajungerea la rădăcină, natura si prestigiul ei depind de 
felul cum izbuteşte să prindă totdeauna însăși inima lucrurilor. 
Îndepărtează-și mina de bătăile acestei inimi, si va înceta să 
mai prorocească; ea nu privește în ochi, nu judecă după glas, 
nu descrie după aspectele exterioare; tot ce afirmă, judecă, 
oti descrie, afirmă dinlăuntrul lucrurilor.» 

Cuvintele de mai sus au fost scrise acum o sută de ani 
(1846), şi cu toate că la vremea de-atunci sensul lor n-a fost 
înțeles, si niciodată n-a fost îndeajuns apreciat, în astfel de 
pasaje Ruskin dăruia lumii o nouă teorie a artei, o teorie се 
avea să devină fundamentul întregii mişcări moderne. Tur- 
ner a fost supranumit « părintele impresionismului», dar cu 
tot atita îndreptăţire i s-ar fi putut spune părintele expresio- 
nismului, Poate că astăzi nu sintem prea incintati de cuvintul 
imaginaţie, « această pătrunzătoare, acaparatoare facultate», 
considerată de Ruskin drept «cea mai înaltă forţă intelec- 
tuală a omului», Dar aici se ascunde timiditatea noastră, 
neputinta noastră de a ne ridica — atunci cind e vorba de vreun 
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maestru — până la adevărul, autoritatea, si irezistibilitatea 
unui artist de talia lui Turner. 

În cadrul genului pe care si l-a ales, opera lui Turner, 
îmbracă o imensă gamă de varietăţi, iar in ce priveşte forța 
creatoare, el este unul dintre pictorii cei mai prolifici. Deși a 
exercitat o puternică influență asupra impresionistilor fran- 
селі şi а expresionistilor germani, consideratia față de geniul 
său nu este larg răspîndită, iar asta se datorește faptului că 
pinzele lui Turner sînt concentrate în doar cîteva galerii din 
Marea Britanie si Statele Unite. Opera lui Turner, poate cea 
mai măreaţă revelaţie realizată vreodată cu privire la forţa 
şi maiestatea naturii, rămîne in cea mai mare parte încă as- 
cunsă restului lumii. 


68. Artă și natură. Prin < natură» înțelegem lumea vizi- 
bilă а aparentelor, însă definind-o astfel nu simplificăm pro- 
blema relației dintre artist şi matură. Este mai simplu să ne 
limităm la un exemplu precis, ca de pildă un peisaj. Astfel 
avem in fata două probleme. Mai întîi, care e deosebirea din- 
tre artă si natură? Există vreo diferență esențială între frumu- 
setea peisajului real si aceeaşi frumusețe aşa cum este ea 
reprezentată în tabloul unui artist? Dacă vom da acestei în- 
trebări un răspuns afirmativ, după cum cred că trebuie să 
facem, atunci vom fi nevoiți să înfruntăm problema de a sta- 
bili care anume este funcția artistului ce se interpune între 
noi si natură. : 

Dacă arta ar fi doar o simplă înregistrare a aspectelor 
exterioare ale naturii, imitatia cea mai fidelă ar deveni cea mai 
mulfumitoare operă de artă si ne-am apropia cu mare viteză 
de vremea cînd fotografia ar lua locul picturii. Încă de ре acum 
ea a luat locul artei de gen reproductiv (portrete și vederi 
topografice) cu ajutorul căreia majoritatea artiştilor isi cisti- 
gau odinioară traiul. Adevărul este, însă, că nici măcar un 
sălbatec n-ar putea fi dus de nas astfel incit să socotească foto- 
grafia un înlocuitor potrivit pentru opera de artă. Cu toate 
acestea, o asemenea preferinţă nu este uşor de explicat fără 
să ne plasăm pe terenul unei teorii estetice complete. În chi- 
pul Ji mai simplu am putea spune ci, pictind un peisaj, ar- 
tistul (si afirmaţia rămine valabilă pentru orice act artistic) 
nu urmărește să descrie aspectul vizibil al peisajului, ci să ne 
comunice ceva despre peisajul contemplat. Acel ceva poate 
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fi o observaţie sau 0 emotie pe cate o impartisim împreună 
cu artistul, însă cel mai adesea este vorba de o descoperite 
originală pe care artistul doreşte să ne-o comunice. Cu cit 
mai originală este acea descoperire, cu atit mal mult credit 
îi acordăm artistului, presupunind intotdeauna că el dispune 


de suficientă indeminare pentru a-și face comunicarea limpede 


şi eficientă. . 

Atunci, oare ce anume descoperă artistul în natură, ceva 
ce numai el singur poate comunica lumii? Cel mai bun lucru 
este să ne folosim de mărturia efectivă a vreunui mare artist, 
iar în acest scop nimeni nu poate fi mai potrivit decit John 
Constable. În Viața lui Constable, scrisă de prietenul şi colegul 
său C.R. Leslie, găsim cu privire la arta picturii multe aforisme 
şi observaţii ce vin direct din izvorul fermecat şi prezintă 
cel mai inalt interes. Desi reflectiile unui artist pe tema artei 
sint totdeauna interesante, de aici nu rezultă că ele devin 
şi adevărate, fiindcă iscusinta de a te exprima fericit printr-un 
anumit mijloc nu implică totdeauna si iscusinta de a te exprima 
fericit printr-un oricare altul — si mai cu seamă nu prin cel 
mai dificil şi ambiguu dintre mijloace, adică prin cuvintul 
scris. Caracterul lui Constable cuprindea însă unele trăsă- 
turi de simplitate şi sinceritate care s-au reflectat in judecă- 
tile sale literare, iar acestea ne deschid largi posibilități de 
a cunoaşte în intimitate natura artei practicate А marele pic- 
tor. Pasajul ce urmează este luat din prospectul unui album 
de gravuri din opera sa intitulat Peisajul englez şi apărut in 
1829: 

« În artă există două căi pe care oamenii încearcă să obțină 
rezultate excelente. Una înseamnă aplecarea sirguincioasd 
asupra a ceea се au realizat alții, artistul imitind acele opere 
ori alegînd şi combinind diversele lor frumuseți; mergind 
pe cealaltă, el caută desăvârşirea la sursa ci primară — na- 
tura, În primul caz, alcătuiește un stil pornind de la studierea 
tablourilor si produce o artă fie imitativă fie eclectică; in cel 
de al doilea, printr-o atentă observate a Naturii descoperă 
aici calităţi ce n-au fost niciodată mai înainte portretizate, 
şi astfel alcătuiește un stil care devine original. Rezultatele 
obţinute pe prima cale, dat fiind că ele repetă ceea се c de 
mai Înainte йг ochiului, sint repede recunoscute şi pre- 
tuite, pe citi vreme progresele realizate de artist pe o cue 
nouă nu pot fi decit încete, fiindcă puţini sint în stare să JU- 
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dece lucrurile ce se abat de la cursul obisnuit, оп au ргерй- 
tirea necesară pentru a aprecia cercetările originale. » 


69. Constable. După opinia lui Constable, două erau 
lucrurile care trebuiau evitate: « absurditatea imitatiei» si 
bravura, «o încercare de a face ceva ce depășește adevărul». 
Ceea ce este esenţial e « pură sesizare a faptului de natură». 
«Nu vedem nimic cu adevărat, pini cînd nu înţelegem». 
Dar a înțelege natura — asta nu с de fel o realizare lesnicioasă. 
< Pictorul de peisaje trebuie să cutreiere cimpurile cu o minte 
smetiti». El trebuie să studieze natura nu cu aceeaşi atitudine, 
de smerenie, ci cu întreaga seriozitate si rivná a omului de 
ştiinţă. < Arta de a vedea natura este ceva ce se cere învățat 
aproape în aceeași măsură ca și arta de a citi hieroglifele egip- 
tene». Adevărata comparație trebuie făcută, fără îndoială, 
cu un poet al naturii, si este curios că nu se insistă mult mai 
adesea pe extraordinarul paralelism dintre Constable și Words- 
worth. Cei doi au fost aproape în întregime contemporani, 
iar ceea ce au creat fiecare în arta sa este aproape exact același 
lucru. Amindoi şi-au curățat arta de manierismele derivate 
ori < eclectice», amindoi s-au reîntors la faptul de natură si 
şi-au creat opera bazindu-se pe sesizarea intuitivă a acelui 
fapt, si amândoi au realizat o revoluție în sfera respectivă. 
Întîmplător, amindoi reprezintă spiritul peisajului englez cu 
neasemănată intensitate si imi este cu neputinţă să-mi imagi- 
nez o carte care să fie pentru frumuseţea englezească mai 
reprezentativă decit o culegere din poemele lui Wordsworth 
ilustrată cu cîteva tablouri ale lui Constable. 

Dezvoltarea artei europene de la Constable încoace, deși 
inspirată de opera sa mai mult decit de a oricărui alt artist, s-a 
îndepărtat de „рана lui intr-un detaliu important. Соп- 
stable a acordat mare atentie unui element care pe atunci 
era la modă să fie numit « chiaroscuro» — « sufletul şi mediul 
artei», îi spunea el. Mergind mai departe, îl definea ca « forta 
ce creează spaţiu; îl găsim pretutindeni si totdeauna în natură: 
opoziţie, unitate, lumină, umbră, reflecţie și refracție — 
toate contribuie la a-l realiza, și era atit de convins de nece- 
sitatea lui, încît se arăta în stare să dispreţuiască nu numai 
un pictor «nenatural» ca Boucher, ci chiar si pe chinezi, 
«care au pictat vreme de 2000 de ani şi n-au descoperit încă 
faptul că pe lume există și ceva cum este chiaroscuro». Bazati 
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pe o cunoaștere mai adincă a artei răsăritene, incepëm acum 
să vedem limitele punctului de vedere al lui Constable. Ab- 
senta chiaroscurului în arta chineză nu e datorată nici unei 
incapacităţi sau inapoieri; e datorată pur $i simplu faptului 
că artistul chinez, in felul cum percepe natura, nu descoperă 
această calitate spaţială aparte. În loc de lumină și umbră, 
cl айх ritmul linear, iar acest lucru i se pare mai de esență 
decit efectele intimplitoare dăruite obiectelor de ceva atit 
de schimbător şi pasager ca razele soarelui. Într-adevăr, pre- 
ferintele sale se îndreaptă către un lucru elementar și statornic. 
Tocmai din acest punct de vedere s-ar cuveni să examinăm 
unele dintre cele mai recente poziții cistigate în artă si care 
par a fi într-o atit de «пей» contradicţie cu axiomele lui 
Constable privitoare la natură şi artă. 91 Constable însuși 
este acela care a afirmat că < bunul gust nu cunoaşte jumătăţi 
de măsură». 


70. Delacroix. După Constable, trecem la Delacroix. E 
o trecere firească. Pe măsură ce se scurge timpul, acest pictor 
este socotit mai reprezentativ pentru vremea sa decit aproape 
orice altă personalitate — în mod cert mai. semnificativ de- 
cît Chateaubriand ori Victor Hugo. Singurul geniu ce îi poate 
sta alături este Byron, de care a fost puternic influențat, însă 
pe care l-a depăşit in energie și profunzime. Delacroix a fost 
ceea ce pe bună dreptate putem numi un geniu universal, 
iar la o cercetare mai atentă putem avea impresia că termenul 
« romantic» este prea strimt pentru a-l putea defini, dacă nu 


adoptăm o altă alternativă si nu redefinim < romantismul». ` 


Eugëne Delacroix s-a născut în 1798 şi astăzi toată lumea 
este de acotd că a fost fiul nelegitim al lui Talleyrand. Încă 
din copilărie a avut un destin extraordinar, fiind rind ре rind 
la un pas de а pieri ars, înecat, otrăvit si spânzurat. A primit 
o educaţie aleasă și a fost pregătit pentru a intra în diploma- 
Не, însă foarte curind temperamentul său artistic s-a mani- 
festat cu vigoare, Se pare că s-ar fi putut dezvolta în chip 
la fel de fericit ca pictor, muzician ori poet, şi cu toate că a 
păstrat o ascuţită sensibilitate față de toate aceste arte ȘI-A 
dat seama că doar ca pictor se poate exprima pe deplin. 
Trupeşte, a fost un om deosebit de firav; nu era în state 
să digere decit o singură masă pe zi si suferea de o chinul- 
toare boală de piept. În schimb, energia sa spirituală er 
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nemărginită şi i-a susţinut trupul plăpînd vreme de șaizeci 
i cinci de ani. 

Avea o înfăţişare cu totul remarcabilă, despre care ne-au 
rămas citeva descrieri faimoase. Gautier l-a întîlnit prima 
oară în 1830 şi vorbeşte despre pl său de o paloare măs- 
linie, buclele negre revarsate, ochii felini si pătrunzători, 
sprincenele arcuite, buzele subțiri si delicate puţin retrase 
de pe dinţii superbi, bărbia puternică — o fizionomie pe de-a 
întregul corespunzătoare unei « frumuseți sălbatice, stranii, 
exotice, aproape tulburătoare». Baudelaire îi înfăţişează tem- 
peramentul ca pe un « ciudat amestec de scepticism, politeţe, 
dandy-ism, inflăcărare, viclenie, despotism şi in cele din urmă 
un anumit gen de gingășie şi tandrete cumpătată care intot- 
deauna intovaraseste geniul». În același timp, după aparenţă, 
spune Baudelaire, era doar un om luminat, un gentleman desă- 
virsit fără prejudecăți şi fără pasiuni, si în această privință 
il compară cu Mérimée — aceeași aparentă indiferență, putin 
afectată, aceeaşi mască de gheaţă ce acoperea o sensibilitate 
sfioasă şi pasiunea înflăcărată pentru tot ce este bunătate şi 
tot ce este frumuseţe. Asa cum se întîmplă cu multi oameni 
de geniu, una dintre preocupările sale de căpetenie era deghi- 
zarea geniului propriu, un astfel de gest fiind necesar pentru 
a-i asigura putin timp pe care să-l petreacă numai cu sine 
însuşi. 

Delacroix a călătorit destul de mult, deși totdeauna Ita- 
lia a ocolit-o din principiu; simţea, și pe bună dreptate, că 
geniul său este în asemenea măsură opus celui al maeştrilor 
italieni, încît o înfruntare cu ei l-ar fi compromis. Geniul 
lui era esențialmente nordic. În 1825 a vizitat Anglia şi a de- 
venit un anglofil entuziast, Si într-adevăr, patru englezi au 
exercitat o influență hotăritoare asupra vieţii lui: Shakespeare, 
Byron, Constable si Bonington. La Shakespeare si Byron 
а găsit acel tip de imaginatie creatoare care reprezenta adevă- 
rata sa inspirație, iar la Constable si Bonington (în primul 
tind la Constable) a aflat o pictură ce putea să-i dezvăluie 
tehnica adecvată pentru a da expresie stilului său imaginativ. 
A fost un admirator al întregii școli engleze şi niciodată n-a 
putut să ierte felul cum erau trecuți cu vederea, in Franța, 
niște artişti de talia lui Reynolds, Gainsborough şi Hogarth, 
sau chiar alţii mai putin importanți, ca Wilkie, Etty şi Haydon, 
la care el însuşi a găsit cîte ceva de imitat şi de admirat, 
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Alte două călătorii au exercitat asupta sa o influenţă pro- 
fundi. În 1832 a fost prin Maroc si prin Spania, iar în 1838 
prin Belgia si Olanda. Din sud a adus cu sinc un anumit simţ 
voluptos al culorii; în nord a întîlnit geniul masiv al lui Ru- 
bens. În cele din urmă Rubens a devenit autenticul său ma- 
estru; numai în acea frenezie şi animală abundență flamandă 
a putut el afla vreodată conttaponderea propriei lui abun- 
dente de energie spirituală. 

La vârsta de douăzeci şi trei de ani s-a pictat pe sinc însuși 
în personajul lui Hamlet. La douăzeci si patru a început să-și 
scrie însemnările zilnice, iar aceste însemnări constituie 
un document de interes excepțional — nu numai un volum 
de confesiuni ce pot rivaliza cu ale lui Rousseau prin since- 
ritate şi autorevelatie, ci totodată şi sediul unora dintre cele 
mai profunde teze de critică artistică şi literará ce s-au ри- 
blicat vreodată. Insirindu-i calitățile, Baudelaire plasează pe 
primul loc universalitatea preocupărilor. Pictor îndrăgostit 
de propria-i meserie, Delacroix era totodată, scrie Baudelaire, 
un om de cultură generali, spre deosebire de alti artiști mo- 
derni, dintre care cei mai mulți nu erau decit pictori — jal- 
nici specialiști, de toate virstele, ori simpli meseriași ce fău- 
teau unii imagini academice, unii fructe, şi alţii animale. Dela- 
croix iubea totul, ştia să picteze totul, şi îşi deschidea mintea 
in fata oricărui gen de impresii. Însă prin filozofia şi ideile 
critice exprimate în însemnările zilnice, Delacroix îşi dezvă- 
luie derutanta dualitate a geniului, căci aici întreaga sa admi- 
ratie se îndreaptă către ordine, către rațiune si claritate — 
într-un cuvint, către clasicism. Baudelaire vede în asta o ca- 
racteristică a tuturor marilor artişti care, cind fac critici, 
simt necesitatea de a lăuda și de a analiza cu nestăpinită volup- 
tate tocmai acele calități ce le sînt de cea mai mare trebuinti 
în ipostaza de creatori, calităţile ce sint exact antiteza celor 
cu care au fost din abundență inzestrati. Toate acestea nu fac 
decit să arate cit de dificil este, în cazul unui talent de talia 
lui Delacroix, să foloseşti etichetări partizane cum sint acelea 
de «romantic» şi « clasic», Fiindcă in aceeaşi măsură in care 
un geniu depinde de trăsăturile fizice şi emoţionale ale unui 
tip, el se va strădui să creeze trăsăturile intelectuale ale celui- 
alt, 

Delacroix a fost unul dintre pictorii cei mai prolifici, dar 
în întreaga sa activitate a lucrat izolat, chiar tainic. Avea о 
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uriaşă putere de muncă, si după ce isi consacra ziua întreagă 
lucrului în atelier, ori vastelor picturi murale cărora le acorda 
o atit de mare parte din timpul său, scara revenea la aceeași 
subjugătoare pasiune, si ar Е socotit drept zadarnic irositá, 
spune Baudelaire, ziua cind nu şi-ar fi petrecut seara lingă foc 
făcind schiţe la lumina lămpii, asternindu-si pe hirtie visurile 
şi proiectele, insemnind aspecte de viață pe care intimplarea 
i le scosese in cale, sau copiind uneori desene ale altor artişti 
temperamental cu totul deosebiti de el. Era stăpinit de pasi- 
unea de a lua note, de a schița in imprejurări dintre cele mai 
neaşteptate, chiar atunci cînd se afla în vizită la vreun prieten. 
« Adevărul este, mărturisea Baudelaire, că în ultimii ani ai 
vieţii, tot ce ar putea fi numit plăcere dispăruse din existența 
lui, o unică, nepotolită, extenuantă și teribilă pasiune luindu-i 
locul — munca — o muncă ce nu mai era doar simplă pasiune, 
ci mult mai potrivit ar fi putut fi denumită furie». 

Şi ca stăpinit de furie a pictat. Dispretuia exactitatea meti- 
culoasă a unui David ori Ingres. Nu era de loc pedant, iar 
una dintre cele mai caracteristice fraze ale sale este: « Adevă- 
rata Romă nu mai poate fi găsită la Roma». Cind începea să 
picteze un subiect, avea grijă să pună la punct cu multă luare- 
aminte toate pregătirile necesare si probabil să picteze multe 
studii preliminare; însă în clipa dud ajungea la tabloul final, 
toate acestea erau date la o parte si picta, dupš cum chiar el 
a spus-o, doar cu imaginaţia. În jurnalul său existi un foarte 
interesant pasaj în care vorbeşte despre metodele folosite şi 
cu toate că e prea lung pentru a putea fi citat în întregime, 
nu mă pot opri să reproduc citeva fraze revelatoare: 

« Acest proces de idealizare se desfăşoară răminindu-mi 
aproape necunoscut, atunci cînd pictez din nou o compo- 
zitie bazată ре propria-mi imaginație. Cea de a doua ediție 
este totdeauna confruntată cu un ideal indispensabil si co- 
rectată; ajungem astfel aproape de ceva ce pare a fi o contra- 
dictie, dar care in realitate explică pentru ce o execuție prea 
detaliată, cum e aceea a lui Rubens, de pildă, nu poate să se 
прасе cu efectul imaginativ, O astfel de execuție se bazează 
pe o temă perfect idealizată; masa detaliilor ce se furişează 
ре pinză, datorită imperfec(iunilor memoriei, nu poate ni- 
mici acea simplitate, de un interes cu totul diferit, care a fost 
pentru prima oară aflată în petri ideii; si, asa cum am 
văzut în cazul lui Rubens, libertatea de execuţie suplineste 


131 


Scanned with CamScanner 


AR » a 


orice neajunsuri datorate excesului de detalii». (Jurnal, 12 
octombrie 1853). 

Pictura era pentru Delacroix ca un fel de alt element vi- 
tal si poate că numai Rubens înaintea lui şi Matisse după el 
au mai folosit pictura în acelaşi mod direct — adică nu ca pe 
un mediu în care gindirea este în mod deliberat transpusă, ci 
ca ре o activitate instinctivă ce merge în acelaşi pas cu Însuşi 
procesul gîndirii. Distincția poate să pară subtilă, dar este 
probabil asemănătoare cu aceea dintre compoziţia elaborată 
şi improvisa din muzică, presupunind bineînţeles că inter- 
pretul care improvizează s-a disciplinat mai Чай pe sine în- 
suşi prin trudnice exerciții elaborate. Analogiile muzicale 
sint destul de potrivite in cazul lui Delacroix, care a fost un 
mare iubitor à muzicii si deseori vorbeste despre paleta sa 
ca si cind ar fi fost un portativ pe care compunea armonii. 
În ce priveşte coloristica, îi datorează mult lui Constable și 
el a fost cel dintii care a recunoscut-o; însă Delacroix 1-а depă- 
şit pe Constable, iar metodele folosite de acesta din urmă 
pentru analizarea. naturii au fost utilizate de Delacroix pentru 
o sinteză imaginativă creată de el însuşi. Îi plăcea să spună 
că natura nu-i decit un dicționar; ne adresăm naturii pentru 
a afla tonul potrivit, forma specifică, exact asa cum ne adresăm 
dicționarului pentru а afla sensul precis al unui cuvint, scri- 
erea corectă sau etimologia lui; dar nu socotim dicționarul 
o compoziţie literară ideali pe care trebuie s-o copiem, si 
nici natura nu trebuie considerată un model ce se cere copiat 
de către pictor. Pictorul cercetează natura pentru a găsi su- 
gestii si mai cu seamă < dominanta»; însă armonia creată 
de el pe această bază este opera imaginaţiei sale, și numai 
a ei. 

Comparat cu Constable, al cărui colorit provine din di- 
mineata lumii, Delacroix apare întunecat si neguros. Timpul 
n-a fost binevoitor cu pinzele sale şi imediat iti dai seama 
de o oarecare întunecime generală ce n-a făcut probabil parte 
din intenția originară a pictorului, Dar pe acest fond întune- 
cat, culorile mai luminoase, in special diferitele nuanţe de 
roșu şi albastru, strălucesc ca nişte giuvaeruri, Culoarea lui 
Delacroix nu trebuie judecată după nici un criteriu precon- 
ceput, natural, ori de alt fel, ci acceptată ca expresie a une! 
intuigii personale, o armonie justificată prin intensitatea con- 
ceptiei imaginative care o diriguieste. 
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Picturile lui Delacroix se impart in trei ori patru grupuri 


distincte. Aşa sînt portretele, remarcabile prin uimitoarea 


lor acuitate psihologică, adesea învecinate cu caricatura (ca 


ortretele lui Paganini şi George Sand); vin apoi piesele 
istorice, subiecte vaste si ambiţioase alese din literatura ro- 
mantic pentru care a avut o atit de mare simpatie; citeva 
peisaje cu conţinut pur liric; în fine, un alt grup, cel mai ca- 
tacteristic dintre toate, în care vedem două fiare inclestate 
in luptă, sau dacă nu două fiare atunci om și fiară, ori om si 
inger, sau pur și simplu om gi om. Nu încape nici o îndoială 
că in acest fel Delacroix dădea glas (nu interesează dacă in 
chip conştient ori inconştient) unui conflict interior pe care 
în mod foarte simplu l-am putea numi conflict între rațiune 
şi imaginaţie, o luptă în a cărei încordare Delacroix insusi 
îşi afa principiul creator după care să se ghideze. 


71. Impresionistii. Influența lui Constable asupra dez- 
voltării generale a picturii europene nu s-a încheiat cu Dela- 
croix. După Delacroix a venit Edouard Manet, iar revoluția 
adesea asociată din comoditate cu numele său este una din- 
tre cele mai profunde din istorie, nu numai în pictură, ci în 
toate sectoarele activității umane. În realitate Manet este doar 
punctul in care o evoluţie lentă și irezistibilă 151 atinge apogeul; 
dacă trebuie neapărat să recunoaștem unui om mai multe 
merite decit altora în inițierea acestei uriașe schimbări petre- 
cute în viața noastră үс ind la urmă aici se ajunge, fiindcă 
lumea ne-a fost dezvăluită шко altă lumină), atunci este vor- 
ba de acel englez trăznit, care dintr-o dată a păşit afară din 
atelier, în vint şi ploaie. Dar Constable n-a fost un tevolu- 
ționar conștient; a fost mai degrabă acel soi încăpăţinat de 
individualist care, descoperind in sine o altă gamă de sensibi- 
litate, transformă lumea fără să-şi dea seama. A fost tot atit 
de naiv ca şi Henri Rousseau, deşi infinit mai indeminatec. 
ГА fost orice, ашпа! naiv nu. Era la fel de individua- 
теди ei conştient de arta lui, ca şi Constable; insă realismul 

| car stable a ajuns prin simpla studiere obiectivă a lumii 
ра oor ipid de Мше а ideal subiectiv. Încă din 
dd кц е ш c. Ав de ріпа sà picteze сеса ce 
ul a E, SM поз să vadă, A înţeles repede 
gee. я aca a tehnică, şi numaidecit s-a înhămat 
Să cercetare a metodelor folosite de 
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marii maeştri; si a aflat, mai cu seamă în Spania şi în picturile 
lui Goya şi Veldzquez, anumite indicaţii cu privire la meto- 
dele pe care trebuia să le adopte. 

Spunind că impresionismul a plasat o prismă in faţa na- 
turii formulăm, probabil, un rezumat judicios al mişcării. 
Începind cu Leonardo, in Europa a luat naştere o tradiţie 
potrivit căreia plasticitatea unui obiect, adincimea ori tridi- 
mensionalitatea sa erau redate prin gradaţii de umbră sau, 

ntru a folosi cuvinte mai obişnuite, prin diferite cantități 
de vopsea neagră. Pictura devenise nu o copie a naturii, dar 
un truc cu ajutorul căruia se reprezenta o impresie generală 
asupra ci. În privinţa luminii şi umbrei, convențiile folosite 
de un artist baroc cum a fost Caravaggio sint în realitate 
exact tot atit de arbitrare ca şi convențiile unui cubist mo- 
dern; unica deosebire constă în aceea că un Caravaggio do- 
reste să ne ofere ceva mai dinamic decit natura, iar cubistul 
ceva mai static. Unul intensifică, celălalt abstractizează. 

Impresionismul mergea către static, desi Manet însuşi 
ar fi refuzat să gindească astfel. Însă «ucidem ca să putem 
diseca», si nu poti analiza Вий ca în acelaşi timp să şi opresti 
in loc. Manet Însuşi era atit de uman în simpatiile sale, incit 
niciodată n-a fost dispus să sacrifice umanitatea subiectelor 
de dragul unui realism de suprafaţă, şi cu atit mai puţin de 
dragul unei dogme științifice. O astfel de precauţie nu mai 
apare tot atit de evidentă la unii dintre urmaşii săi. Limita 
a fost atinsă prin poantilismul unor Georges Pierre Seurat 
şi Paul Signac. Aceşti doi pictori au cercetat problema luminii 
si culorii într-o manieră cu totul ştiinţifică. Şi-au redus paleta 
Îa culorile primare ale spectrului şi obțineau efectul de lumină 
şi umbră, ca si pe cel al culorilor derivate, prin aplicarea unor 
minuscule pete de culori primare. Manct arătase ce se poate 
obţine prin folosirea culorii pure, dar Seurat şi colegii săi 
postimpresionisti au fost aceia care de fapt ne-au definit 
culoarea, ne-au făcut să înţelegem întreaga ei semnificaţie si 
importanţă, şi, ca urmare, au aruncat o umbră retrospectivă 
asupra a trei veacuri de pictură, Purtati de entuziasm, au mers 
prea departe; au fost atit de absorbiți de problemele lor 
ştiinţifice, încît au uitat că, la urma urmelor, arta este o pro- 
blemá artistică — vreau să spun că orişice legi ar folosi attis- 
tul pentru a-și transfera impresiile individuale dinăuntru ^P 
afară (cu scopul de a da expresie obiectivă sensibilităţii sale 
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intimo), trebuie oricum să ajungă la un rezultat final care ră- 
mine unic şi nemijlocit in forţa sa de seducţie. El nu trebuie 
să se aştepte că privitorul va judeca tabloul finit după mărimea 
ori genul efortului cheltuit fa realizare. Artistul este obligat 
nu numai să îndepărteze orice schelărie, dar trebuie să aibă 
grijă ca neapărat construcția să apară drept o unitate atit de 
spontană, incit să pară că n-a avut niciodată nevoie de asa 
ceva. Multe tablouri ale postimpresionistilor sint asemănă- 
toare cu anumite broderii ori sculpturi în fildeş chinezești 

e care nu le putem privi cu seninătate fiindcă nu ne putem 
impiedica să ne gindim la ochii brodeurului sau la пеоте- 
neasca răbdare a sculptorului. 

În unul din aforismele sale, Paul Valéry vorbeşte despre 
natura neconcludentš a picturii si afirmă că ar deveni compa- 
rativ simplă dacă obiectul ar fi acela de a da iluzia scenei vizi- 
bile ori de a inveseli ochiul si mintea printr-un fel de distri- 
butie muzicală a culorilor si formelor. Dar in realitate pro- 
cesul este mult mai complicat. În orice tablou de mare clasă 
veți afla un întreg sistem de valori, unele ştiinţifice, altele 
formale, altele spirituale. «Artistul adună, acumulează şi 
compune într-un mediu material o sumă de dorințe, intenții 
si condiții primite din toate colțurile cugetului şi făpturii 
sale. E preocupat când de model; când de culori, de uleiuri, 
şi de tonuri; cind de carnea însăși, cind de pinza care îi pri- 
meşte vopseaua. Însă toate aceste preocupări independente 
sînt în mod obligatoriu reunite în actul picturii, şi toate aceste 
momente distincte — împrăștiate, urmărite, recistigate, ținute 
în suspensie, iarăşi pierdute — toate зе alcătuiesc laolaltă, 
sub mina sa, și formează un tablou.» 

Nimic nu este mai subtil, mai triumfător în urmărirea 
evanescentului, decît pinzele reprezentative ale impresionis- 
mului si postimpresionismului. Ele constituie expresia desi- 
убий a Hrismului sau complexităţii naturii, a acelei frumu- 
seti ce apare si se pierde о dată cu variațiile luminii. Este o 
poezie minoră, însă atit de dulce încît nu ne putem inchipui 
o lume care s-at lipsi de ea. Pionieri ca Seurat şi Signac vor 
fi totdeauna tinuti in mare cinste; alții, ca Manet, Monet, 
Camille Pissarro şi Pierre Bonnard (pentru а nu pomeni de- 
cit vreo citeva nume celebre) vor deveni mai limpezi si mai 
acceptabili cu trecerea anilor. Dar este inc’ de pe acum evi- 
dent că ei nu ajung să depășească lirismul, să depăşească fru- 
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musetea de suprafaţă, şi să iasă la largul superbei banalitagi 
a matei arte, 


72. Renoir, Dar există un Renoir, Renoir este aproape 
banal. Nici un artist din ultima sută de ani n-a fost atît de 
liber de orice reflexiuni asupra pres sale activități, cum a 
fost Renoir. Nici mácar cuvintul « artist» nu-i plácea, si pre- 
fera să i se spună pictor. Afirmatiile sale caracteristice îi 
exprimá modestia si lipsa de afectare in tot ce privea meste- 
şugul propriu. < Mi-am petrecut viata distrindu-m4 cu apli- 
carea culorilor pe pinzá», spunea el. Sau: « Cred cá n-am fácut 
lucruri chiar aga de proaste din pricină că am muncit cu atita 
indirjire». 

Auguste Renoir s-a născut la Limoges, în Franţa, in anul 
1841. A murit la Cagnes, in 1919. A fost odrasla unor părinți 
săraci si in cea mai mare parte autodidact. La vîrsta de doispre- 
zece ani era pictor de porțelan și după părerea mea unele 
calități ale stilului deprins la început s-au păstrat de-a lungul 
întregii sale dezvoltări. Era un stil cu desăvârşire personal; 
nici un alt artist nu poate fi identificat cu atita certitudine, 
atunci cînd semnătura lipseşte. Și cu toate acestea, a fost cel 
mai traditionalist dintre toti marii artişti ai vremii sale. S-ar 
putea ca ucenicia timpurie într-un meșteșug să-l fi făcut să 
înțeleagă valoarea sirguintei, a muncii atente şi a finetei. Orice 
artă începe cu consacrarea hotărită si conştientă a însușirilor 
proprii puse în slujba unei datorii copleşitoare. S-a întîmplat ca 
acest mestesug al picturii pe porțelan să aibă o anumită influență 
asupra paletei sale personale, deoarece culorile aplicate pe opaci- 
tatea intens albă a materialului capătă o voluptate ce este 
tocmai efectul pe care Renoir a izbutit să-l realizeze ре pinzi. 
S-ar putea, de asemenea, ca asocierile dintre pictura pe роце- 
lan (si pictarea evantaiurilor, fiindcă Renoir s-a indeletnicit 
și cu asta) şi scenele pastorale create de un Boucher şi Wat- 
teau să f {айгак sensibilitatea lui Renoir către realizările 
caracteristice ale picturii franceze din secolul al optsprezecelea. 
Renoir este ultimul reprezentant al unei tradiţii ce coboară 
direct de la Rubens la Watteau, 

Mai mult decit atit, Renoir este totodată şi unul dintre 
cei ce ne cuceresc, El se plasează alături de Cézanne, de Manet 
Я de postimpresionisti, nu alături de Puvis de Chavannes, 
de prerafaeliti și de Academia Regală. Chiar şi in sens pur 
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comercial, el este probabil cel mai prețuit dintre toti artiştii 
veacului al nouăsprezecelea. Se ştie că in 1878 citeva dintre 
tablourile sale s-au vindut cu patruzeci sau cincizeci de franci; 
în 1928 unul dintre ele a trecut in America pentru ametitoa- 
tea sumă de 125.000 de dolari. Dar astfel de sume nu trebuie 
să ne intimideze; n-au nici o legătură cu valorile estetice. Ce 
с drept, nu încape indoială că anumite aspecte lăturalnice 
ale artei lui Renoir — faptul că de cele mai multe ori a pictat 
femei şi nu altceva, «drăgălăşenia » paletei sale, simplitatea subiec- 
telor — vorbesc în sprijinul său mai puternic decit acele aspecte 
de formă şi simtire care constituie adevărata forță a artei lui. 

Dar, în cazul lui Renoir, sublinierea elementului formal 
ar fi o greşeală. Citeva dintre tablourile sale, şi Umbrelele de 
la 'Tate Gallery este unul dintre ele, sint fără îndoială minunat 
compuse, însă altele nu au nici un fel de compoziţie. Renoir n-a 
făcut parte dintre pictorii < arhitecturali > ai domnului Wilenski; 
de regulă, in fata unui tablou de al său atenţia privitorului 
nu este captată de structură, ci de suprafaţă. Renoir are o extra- 
ordinară sensibilitate față de suprafața lucrurilor, în mod spe- 
cial fata de suprafața carnatici delicate si a petalelor de floare. 
Flori si tonuri carnale са de floare ale unui trup de femeie sau 
de copil — Renoir aproape că nici n-a pictat vreodată altceva; 
şi se spune că adeseori întrerupea pictarea unui nud pe jumătate 
terminat si se apuca să picteze trandafiri, multi trandafiri, pind 
cind prin acest exercițiu izbutea să afle cum anume poate 
obține luciul subtil al pielei modelului. 

Renoir a dus o viață tihnită si retrasă. Se mulțumea doar 
cu grădina si tovărășia familiei. Si cu toate astea greu ar 
putea fi găsit un alt pictor din veacul trecut care să oglindească 
atit de fidel viata si spiritul epocii sale. Сіпа, împins de curio- 
zitate, un student din viitor va cerceta tablourile create in 
această epocă pentru a afla cite ceva despre aspectele vizuale 
ale vieţii de atunci, cu foarte mare greutate va găsi ceva semni- 
ficativ la Cézanne, la Gauguin ori la Van Gogh; va găsi multe 
stranii aspecte mărpinașe la Monet, Manet si Toulouse- 
Lautrec; dar numai а Renoir va putea să afle culoarea, vese- 
lia si caracterul vieţii de toate zilele. În acest sens, Renoir 
este cel mai reprezentativ pictor al vremii sale. 


73. Cézanne. Totuşi, in adevăratul sens al cuvintului, nu 
la fel de reprezentativ ca Cezanne. Într-o bună zi, cu două- 
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zeci de ani in urmă, generația din care fac parte s-a trezit din 
copilărie ca să audă Тампа unei îngrozitoare Incăierări, 
iar cînd am întrebat despre ce anume era vorba, пі s-a rig. 
puns: < Cézanne, ăla l> După cite înţelepeam, pictorul murise 
de vreo patru ani, dar o selecţie reprezentativă din operele 
sale fusese pentru prima oară prezentată la expoziţia de pic- 
tură postimpresionistă de la Grafton Gallery, Ideile estetice 
ale celor mai mulţi dintre oameni fuseseră profund ultrapiate 
Я cu toate că năvălitorii făcuseră uncle progrese, lupta incă 
se mai desfăşura cînd un nou si mult mai serios război ne cuceri 
atenţia. Părerea mea personală este că aceia dintre noi care 
eram prea tineri ca să participăm la războiul critic din 1910 
ne-am reîntors in 1919 ca să-l găsim pe Cézanne printre ma- 
estrii consacraţi si am avut impresia că se află la locul său 
firesc. Poate că atunci devenise posibil să te plasezi la distanța 
cuvenită, iar Cezanne ne-a apărut pur și simplu ca rodul 
normal al unei tradiţii statornicite istoriceste încă de Соп- 
stable si Delacroix. Pau] Cézanne al lui Ambroise Vollard a 
fost publicat in 1919, iar această carte a creat pentru noi o 
figură legendară foarte mult asemănătoare cu Johnson al lui 
Boswell. Este adevărat că domnul Vollard a fost criticat; 
i s-a adus acuzaţia că a făcut din Cezanne un fel de prost al 
satului. Critica este îndreptăţită dacă pornim de la presupu- 
nerea că un prost al satului nu poate fi totodată şi mare artist, 
deși în realitate « prostul satului» este o formulă mult prea 
tare іп legătură cu felul cum domnul Vollard 1-а infatisat 
pe Cézanne. Ceea ce ne înfăţişează de fapt domnul Vollard 
este figura unui țăran artigos care nu-și dă seama, si prin ur- 
mare nici nu se rusineazi de provincialismul său, un om 
care disprețuiește agerimea de minte, însă dispune de un vigu- 
ros umor rabelaisian, aparent copilăros în toate treburile 
vieţii, dar extrem de inteligent atunci cînd este vorba de orice 
privește arta lui. Cu toate contradicţiile sale, acel Cezanne 
care apare din anecdotele domnului Vollard reprezintă un 
convingător portret al artistului. 

Este limpede că în natura lui simplă există ceva foarte 
complex: un straniu amestec de aroganță si sfiiciune, de fran- 
chete și fire ascunsă, si într-un asttel de conflict putem găsi 
o explicaţie a dezvoltării sale artistice, Ca tînăr arogant, nerăb- 
dător să dea glas unei exuberante baroce cam ostentative, 
poate fi pe deplin înțeles; numai că e greu să fii baroc după 
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се a trecut moda, ca să spunem aga. Delacroix o făcuse, si o 
făcuse în chip strălucit; însă Delacroix dispunea de o inspi- 
tată stăpinire a mijloacelor pe care n-a avut-o niciodată Cé- 
zanne. Delacroix însuşi s-a înfățișat pe sine ca pictind totdea- 
una « parcă sub puterea unei vrăji, ca şarpele in mina imblin- 
zitorului». Cézanne era vrăjit de poezia ой lirismul viziuni- 
lor sale, dar nu in primul rind de alunecarea penelului ре 
pinză. Tablourile sale de început, dintre care unele au fost 
reproduse în studiul lui Roger Fry consacrat artistului (Cé- 
ganne — a Study of His Development) sint interesante în raport 
cu cariera lui de mai tîrziu, dar mă îndoiesc că s-ar fi auzit 
vreodată de ele, dacă acest straniu tînăr n-ar fi fost insufletit 
de o voință uluitor de puternică. 

Cezanne și-a dat seama că cel mai greu lucru de ре lume 
este să dai expresie directă unor concepţii vizionare. Nestă- 
vilită de un model obiectiv, mintea doar se impleticeste pe 
întinderea unei pinze. Poate obţine o anumită forță, o anumită 
vitalitate; dar va fi văduvită nu numai de verosimilitate, ceea 
ce e de mică importanţă, ci și de acea împletire laolaltă a 
formei şi culorii într-o armonie coordonată, care este esența 
marii arte. Cézanne a ajuns să înțeleagă că pentru a obține o 
astfel de armonie artistul trebuie să se bazeze nu pe viziunea, 
ci pe senzațiile sale. Realizarea concretă а senzatiilor — asta 
a devenit deviza lui Cezanne. Si ea echivala cu o convertire 
autoimpusă: o reînnoire spirituală. Viziunea dinamică a roman- 
ticilor trebuia transformată în viziunea statică a clasicismului. 

«Să ştii, domnule Vollard — spunea într-o zi Cézanne 
— că pictura este pentru noi tot ce poate fi mai important. 
Cred că in fata naturii devin mai lucid. Din nenorocire însă, 
în ce mă privește, realizarea concretă a propriilor mele sen- 
zatii este totdeauna foarte chinuitoare, Nu pot atinge intensi- 
tatea care mi se creează în simţuri; nu pot atinge acea superbă 
bogăție de colorit care insufleteste natura. Totuşi, tinind 
seama de senzațiile mele de culoare, îmi pare rău că sint atit 
de bătrin. E trist că nu sînt in stare să prind multe dintre 
nuanțele senzatiilor și ideilor mele. Uită-te la norul de colo 
— mi-ar place să fiu în stare să-l pictez, Da, Monet, el ar 
putea, Are vina trebuitoare.» Cred că Cézanne întreg se află 
in aceste cuvinte: sficiunea sa (era arogant numai in fata 
oamenilor, nu și în fata naturii), nemărginita lui răbdare (era 
capabil să pretindă literalmente sute de şedinţe pentru un 
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portret) şi încercarea de a stabili cea mai înaltă funcție a artis- 
tului (Je crois que je deviens plus lucide devant la nature *). Cu 
un alt prilej, într-o discuţie cu domnul Joachim Gasquet 
Cézanne a spus: « Tot ce vedem este împrăștiat şi dispare. 
Natura e veşnic aceeași, dar din ea nu rămîne nimic, nimic 
din ce vedem. Arta pe care o creăm ar trebui să dea naturii 
fiorul continuității pan cu aparența tuturor schimbă- 
rilor ei. Ar trebui să ne dea putinţa de a sesiza natura ca eternă». 
Această credință după care în spatele diverselor aparente 
se află o unică si trainică realitate si că funcția ми este 
de a dezvălui o astfel de realitate — reprezintă o concepție 
metafizică Чезрге pictură; dar este o concepție care pune arta 

ictorului în legătură cu tot ce este mai măreț în poezie si 

filozofie. 


74. Van Gogh. Cezanne a căpătat consistență încă de la 
inceput, şi pe măsură ce ne depărtăm de secolul al nouă- 
sprezecelea, figura lui Vincent Van Gogh pare să se detaseze 

e reputatiile înșelătoare ale epocii si să se inscăuneze trainic 
alături de Cezanne. În mare măsură acest lucru nu se dato- 
reste vreunor progrese deosebite în aprecierea picturii lui, 
ci unei mai intime cunoașteri a caracterului său. Cele trei vo- 
lume de scrisori adresate fratelui ** constituie o uluitoare reve- 
latie a tragicei máretii ce domină viata acestui modest pictor. 
Cu greu ne-am putea închipui că publicul are să citească 
întreaga poveste, așa cum este ea, plină de amănunte ce n-ar 
izbuti să intereseze decit pe un coleg de breaslă, însă o selecție 
ar constitui una dintre cele mai impresionante şi îndrăgite 
cărți din literatura modernă. Avem aici o veritabilă « Călă- 
torie a pictorului», dar la al cărei capăt nu se află Cetatea 
cerească, ci doar haosul si neagra deznădejde — nebunia Я 
nimicirea de sine a unui geniu pierdut într-o lume rece şi 
neintelegatoare. Е o istorie întunecată si deznădăjduită, dar 
din care se înalță slava unei crincene încleştări spirituale, 
triumful unei perseverente fără margini şi frumuseţea unei 
izbinzi nemuritoare, 

Pentru a-l minimaliza pe Van Gogh s-a spus că ar fi rămas 
toată viata lui doar un desenator — că şi-a pictat tablourile 


* Cred că devin mai lucid in fata naturii. 
** Publicate de Messrs. Constable, Londra, 1927—1929 (п.а.) 
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asa cum altii s creionează schiţele, că ideile sale au rămas 
doar idei de desenator în peniță. Asta, după cite cred eu, 
înseamnă a privi arta dintr-un punct de vedere mult prea 
tehnicist — ca si cum am spune despre Shakespeare că a 
rămas toată viata un dramaturg in vers alb și niciodată n-a 
izbutit să atingă strălucirea epică a unui Ossian. Desi mij- 
loacele alese de un artist pot să aibă oarecare influenţă asupra 
registrului expresiei sale, ele nu-i pot altera calitatea, iar un 
D poate realiza cu o coadă de mătură mult mai mult 
ес un biet amator саге ar avea la îndemină toate inlesnirile 
oferite de un atelier desivirgit înzestrat, Acest element căruia 
uneori îi spunem geniu, alteori personalitate, şi care totdea- 
una spulberă pînă la urmă orice pretenţii de exactitate în 
critică, poate fi cercetat în cazul lui Van Gogh la fel de bine 
ca şi în oricare altul. Însă cercetindu-l nu-l și explicăm. 

Van Gogh şi-a început cariera în chip destul de obişnui 
— ca negustor, fícindu-si ucenicia la o firmă ce se ocupă 
cu negotul de tablouri. Și-a cumpărat chiar si joben. Dar după 
aceea şi-a dat seama că e tare indrăgostit de fata proprietă- 
resei fără a izbuti să-i cîştige dragostea, iar de atunci carac- 
terul său s-a schimbat. A slăbit şi s-a jigárit, apoi s-a apucat 
să deseneze. De la desen a trecut la lectură, citind mai ales 
Biblia. În felul acesta a ajuns la un soi de sublimare, iar la 
vârsta de douăzeci si șase de ani isi stabilise drept ţintă idealul 
lui Renan: 

< Pentru а acţiona asa cum se cuvine pe lumea aceasta, 
omul trebuie să se lepede de orice năzuințe egoiste. . .El nu 
se află pe pămînt numai pentru a fi fericit, se află aici doar 
pentru а fi cinstit, pentru a sivitsi fapte de seamă în slujba 
omenirii, pentru a ajunge la noblețe şi a depăşi vulgaritatea 
către care existența îi Ние aproape pe toti». . 

Este cu neputinţă să înțelegem viata si pictura lui Van 
Gogh dacă nu ne dăm seama că aceeaşi viziune a dăinuit în 
cugetul său pînă în ultima clipă. « Doar pentru a fi cinstit 
— aceste cuvinte înfățișează Întreaga sa activitate, dar cât 
de greu i-a fost! Există o scrisoare adresată fratelui său în 
1880 şi în care isi mărturiseşte această deznădăjduită năzuinţă 
a spiritului: " j 

«Să nu-ţi închipui cumva că tă ăduiesc lucrurile; sint 
mai degrabă credincios lipsei mele de credință şi cu toate 
că m-am schimbat, sînt acelaşi, iar unica mea grijă este: cum 
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aș putea fi folositor ре lumea asta, oare n-aş fi în stare să slu- 
:esc o anumită cauză si să fiu bun la ceva, în ce fel aș putea 
să învăţ mai multe şi să cercetez mai temeinic unele chestiuni? 
Vezi, asta mă preocupă permanent, iar atunci mă simt inlin- 
tuit de sărăcie, oprit să particip la anumite treburi, iar unele 
lucruri absolut trebuitoare sint scoase în afara posibilităţilor 
mele. Asta este una dintre pricinile pentru care nu poti scăpa 
de tristeţe, iar atunci simți un gol ce trebuie umplut cu 
prietenie, cu sentimente adinci si statornice, si încerci o 
cumplită descurajare cînd iti macini propria energie morală, 
soarta pare să ridice o stavilă în calea instinctelor afecțiunii, 
Таг un val de dezgust se înalță și te înăbușe. Și atunci strigi: 
«Рой cînd, Dumnezeule |» 

Să fii doar cinstit şi să trăieşti în tihnă — Van Gogh a 
constatat că aceste două lucruri sînt incompatibile. Tot ce 
pretindea era un acoperiş deasupra capului, un pat şi bunurile 
strict trebuincioase. < Trebuie să trăim, spunea el, aproape 
ca şi călugării şi sihaştrii, avînd munca drept pasiune supremă 
Я renuntind la tihnă». Dar nu-l intimpinau decît eșecurile 
şi viata îi degenerează într-o unică şi repetată jeluire după 
bani — bani suficienţi pentru a-și procura mai întîi vopsele 
şi pe urmă pline. Chipul jalnic în care i s-a încheiat viața este 
binecunoscut. Dar a murit încercînd să fie doar cinstit. 

Interesul față de scopul vieţii conferă creaţiei lui Van 
Gogh un caracter cu totul deosebit de cel al marilor săi con- 
temporani — Manet, Cézanne, Gauguin şi Renoir. Adevă- 
тай! săi confrati sint Rembrandt si Millet si pentru amindoi 
а nutrit o mare admiraţie. În chip firesc s-a simţit atras de 
viata oamenilor truditori. « Mă pot foarte bine descurca fără 
Dumnezeu — mărturiseşte Van Gogh — atit în viață cit şi 
în pictură, dar nu pot, aşa bolnav cum sînt, trăi fără ceva 
ce este mai presus de mine, care e viaja mea — puterea de 
а crea, , Таг într-un tablou eu vreau să spun ceva alinător, 
aşa cum alinătoare este muzica, vreau să pictez bărbaţi şi fe- 
mei cu acel ceva ce tine de eternitate si care era simbolizat 
prin aureolă, iar noi ne străduim să-l obținem prin ашеп- 
tica iradiere și vibraţie a coloritului. » Dacă mărturisirea de 
mai sus s-ar fi oprit la «simbolizat prin aureoli» ar fi fost 
doar sentimentală, însă omul nu poate fi in acelaşi timp Я 
sentimental şi « doar cinstit», iar pentru a fi doar cinstit Van 
Gogh şi-a dat seama că era esențial să descopere un mod de 
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autoexpresie; si cu clt mai infrigurat şi mai cinstit căuta acest 
mod de expresie, cu atit mai puternic cra împins către vigoarea 
formei, către puritatea culorii, către reînnoirea contactului 
cu realitatea — către toate aceste însuşiri ce alcătuiesc ciudă- 
tenia şi vitalitatea artei lui, 


75. Gauguin, Soarta lui Gauguin nu-i chiar atit de sigură. 
El n-a fost la fel de cinstit cu sine însuși, cum a fost Van 
Gogh. După Scrisorile lui Van Gogh, Jurnalele lui Gauguin 
ци ca insuportabil de inicrite. Îl înăbuşea ingimfarea. 
auguin, trebuie reamintit, era un artist autodidact. S-a născut 
la Paris, în 1848, iar în copilărie a petrecut vreo citiva ani 
la Lima, în Peru; așa se face că a fost botezat în soare tropi- 
cal. A călătorit foarte mult între doisprezece și douăzeci de 
ani, dar la douăzeci şi trei s-a angajat funcţionar la o bancă. 
Totodată a devenit un entuziast pictor amator si a intrat in 
legătură cu Pissarro, Acuarelele sale din prima perioadă nu 
au nici un fel de calități deosebite. Posedă sensibilitate si încă 
de pe atunci trădează interes pentru valenţele culorii pure, 
dar sînt exact ceea ce am avea dreptul să aşteptăm din partea 
unui diletant inteligent саге cunoştea се făceau impresio- 
nişti. Numai că pasiunea sa pentru artă a crescut dincolo de 
limitele normale. În 1881 şi-a părăsit slujba de la bancă, iar 
în 1882 a plecat împreună cu Pissarro să picteze în Normandia 
şi Bretania, lăsînd pe seama nevestei sarcina de a se îngriji 
de familie. În copilărie Pissarro fusese în Antile, așa că avea 
posibilitatea să schimbe cu Gauguin impresii şi amintiri despre 
tărimuzi exotice încărcate de soare si culori. În Gauguin s-a dez- 
voltat acea, nostalgie după primitivism menită să-i hotărască 
desfăşurarea, întregii cariere. La început a încercat să și-o 
satisfacă in îndepărtata Bretanie, şi acolo a intrat pentru 
prima dată în legătură cu Van Gogh. Ре urmă, în 1887, a ple- 
cat pe neașteptate în Martinica şi a vizitat Antilele lui Pissarro. 
În anul următor s-a Întors în Franţa, iar după aceea a venit 
tragica tovărăşie ou Van Gogh la Arles, încheiată cu sinuci- 
derea acestuia. Gauguin s-a reîntors în Bretania, dar în 1891 
a vizitat insulele ‘Tahiti, si cu toate că s-a mai întors în Franța 
pentru un an sau doi, nu s-a mai simţit niciodată fericit în 
atmosfera supracivilizată a Europei. S-a reîntors in Маше 
Sudului în 1893 si acolo а rămas pini în 1903, cind a murit 
în insulele Marchize, 
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Та privinta lui Gauguin este greu si fii dogmatic. Nimeni 
nu-i pune la îndoială profunzimea de simtire; sensibilitatea 
sa, mai ales față de culoare, a fost excepţională. De asemenea, 
ştia bine ce anume vrea să realizeze prin piotură şi avea o 
voință tenace. Talentul lui nu a fost niciodată facil. In Jur- 
nale mărturiseşte că < oriunde má duo am nevoie de о anumită 
perioadă de incubație ca să pot de fiece dată afla esenţa plan- 
telor şi arborilor — a întregii naturi, într-un cuvint, care 
niciodată nu doreşte să fie înțeleasă ori să se supună». Pentru 
un pictor este singura atitudine potrivită in fata naturii, deşi 
o astfel de modestie din partea, lui Gauguin e, poate, putin 
cam derutantă. Nu era de fel un om modest, iar asta o dove- 
deste viata sa si o poate înțelege orice cititor al Jurnalelor. 
Numai că — Gauguin însuşi o arată — exist o deosebire 
între modestie si mindria de a fi modest. Mindria lui Gauguin 
nu provenea din modestie. La fel, este greu să-l categorisesti 
drept romantic. La o privire superficială s-ar părea ca această 
dragoste pentru primitivism, această dorință de a deveni 
sălbateo, de a scăpa de civilizație si societate, este o formă 
extremă de romantism. Numai că Jurnalele sint aspre, sardo- 
nice, realiste într-un oarecare sens. Gauguin a alergat către 
Маше Sudului din pricini mai degrabă senzuale decit idealiste. 

. Era lacom de culoare, de luxurianti, de strălucire a naturii. 
Simtea că din asemenea elemente ar putea să creeze o artă 
mai temeinică, chiar mai clasică decit palidele extazuri ale 
impresionistilor. 

Faptul că într-un anume sens Gauguin n-a izbutit să 
creeze un stil clasic este îndeobşte recunoscut, De obicei, 
cînd se vorbeşte despre acest eşec e folosit cuvîntul « deco- 
rativ». Dar de îndată ce începem să prezentăm opera unui 
artist ca decorativă, înseamnă că de fapt i-am găsit o scuză. 
Gauguin însuși avea o formulă pe care am putea s-o folosim 
şi noi: 

Da, Attá pentru Artă. De се nu? 
Sau Artă pentru Viaţă, De се nu? 


Sau Artă de Plăcere, De ce nu? 
Се mai tocmeală, cîtă vreme-i Artă? 


Si tot la fel, artă pentru decorație — се contează, atita 


vreme cît e artă? A vorbi despre o pictută numind-o deco- 
тануй înseamnă a spune implicit că este lipsită de o anume 
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insusire pe care am putea-o denumi umană (de vreme ce divi- 
nul nu intră în discuţie). De îndată ce îl compatăm pe Gauguin 
cu Van Gogh, ne izbeşte următoarea deosebire: olandezul 
este plin de dragoste pentru semeni și totdeauna se strădu- 
ieşte să intruchipeze in arta sa această dragoste, la fel cum 
făcuseră — recunoștea el singur — mari artişti ca Shake- 
speare și Rembrandt. Se va spune, probabil, că este voba de 
o ambiţie literară, neconcludentă pentru viziunea pictorului: 
ce contează, atita vreme cit e artă? Dar arta nu este o abstrac- 
fie: este o activitate umană ce se poate realiza numai prin 
intermediul unei personalități. Insusirile acestei personali- 
táti vor acoperi calităţile abstracte ale artei, si totodată valoarea 
artei va depinde de adîncimea sensibilităţii umane. Trăinicia 
ce rezultă de aici este un bun de care Van Gogh dispune din 
belşug, dar care, în ciuda seducătoarelor frumuseți ale operei 
sale, lui Gauguin ii lipseşte totuşi in chip evident. 


76. Henri Rousseau. După Cézanne, Van Gogh si Gau- 
guin, cea mai interesantă figură din istoria artei moderne 
este Henri Rousseau. S-a născut la Laval (Mayenne) în 1844, 
ca fiu al unui negustor de fierărie. La cincisprezece ani s-a 
inrolat in armată si a slujit vreme de cinci ani ca muzicant 
in fanfară, luînd parte la Războiul Mexican din 1862—1867. 
În vremea războiului din 1870 a înaintat pină la gradul de 
sergent, iar la încheierea păcii i s-a dat un post de vames la 
Poctroi * din Paris. Împlinise patruzeci şi unu de ani cînd a 
început să picteze, însă asta nu înseamnă că dragostea de 
pictur’ ar fi fost un impuls tardiv. Nutrise dorința asta încă 
din fragedă tinerețe, dar a așteptat pînă cînd şi-a dat seama 
că se poate consacra in întregime artei. Pe urmă a trăit toată 
viata in cea mai jalnică sărăcie, complet absorbit de frigu- 
rile creației, писти | 

Însă nefericit n-a fost, fiindcă foarte curînd in jurul lui 
s-a adunat un grup de admiratori inteligenți. L-a cunoscut 
Alfred Jarry, poetul care a scris Офи-Вой, iar Guillaume Apolli- 
naire, un poet încă și mai de seamă, l-a cunoscut de timpuriu 
si i-a rămas prieten credincios, Lăsind deoparte opera, 
Rousseau era d însuși o personalitate atrăgătoare. Trăia viata 
unui muncitor de rind, iar viata aceasta a lui a fost atit de 


* Accizele (fr.) 
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lipsită de intimplàri tpectaculoue, incit biografii sint nevoiţi 
să recurgă la tot soiul de anecdote pentru a-și putea umple 
paginile. Si toate anecdotele folosite nu fac decit să ilustreze 
о temă unică: desăvirşita naivitate a pictorului. Folosesc 
intenţionat cuvintul < desăvirşită», fiindcă nu sînt sigur că 
са n-a fost adusă la acest stadiu cu bună știință. Fiindcă, nu 
încape îndoială, Rousseau și-a dat seama de natura acestui 
atu al său şi l-a cultivat cu rivnš, Altoită pe o fire mai puţin 
sinceră, o astfel de pornite at fi dus la afectare, însă Rousseau 
era înzestrat cu sensibilitate ascuţită, În Mexic şi-a îmbogăţit 
mintea cu o mate rezervă imagistică de păsări, animale si 
flori, iar atunci cînd, cu douăzeci de ani mai tirziu, a început 
să picteze, a zugrăvit direct din memorie scene din pădurile 
tropicale, si în memoria sa aceste elemente s-au rinduit sin- 
gure după sisteme decorative îndrăzneţe, ca și cum toată 
vremea subconstientul ar fi lucrat fără încetare, triind si alegind 
din noianul imaginilor pe cele mai semnificative. În tot ce 
a pictat, Rousseau a urmat metoda pe care experiența şi instinc- 
tul i-o indicau drept cea mai potrivită. Obişnuia să spună că 
natura este unicul lui maestru, iar acest lucru era adevărat 
în sensul că nu avea пісі un fel de maeștri academici; însă 
de la sursă nu lua decît materia brută; desenul era o creație 
exclusivă a imaginaţiei sale. Picturile lui au ceva copilăresc, 
Я asta chiar în esența lor. Există de asemenea în ele o reali- 
zare ce depăşeşte cu mult sfera posibilităților unui copil. 
Rousseau cra simplu, dar în același timp şi profund, dispu- 
nind de acea adinc& înțelegere a vieţii care este un complex 
de sensibilitate şi experiență şi nu are nimic de-a face cu 
cultura ori capacitatea intelectuală. 


77. Picasso. Pablo Picasso este adeseori înfățișat one 
cel mai semnificativ dintre pictorii în viaţă, însă e greu de 
ştiut ce se înțelege prin binecuyintatul cuvint < semni сау». 
Este oare un pictor semnificativ in mod obligatoriu Я un 
ictor bun, un om al cărui simţ pentru frumuseţe se exprimă 
n forme ce vor dăinui fiindcă au valoare universali? Ori 
pictor semnificativ este doar acela care impresionează un 
juriu cooptat și alcătuit din snobi, în cele mai multe epoci 
dispuşi să aprecieze orice stranie şi șocantă evadare din bana- 
litate? Nu-i de loc uşor de răspuns, şi mai cu seamă în cazul 
lui Picasso natura proteică a activităţii sale exclude orice 
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răspuns superficial. À evitat, cu orice pret, manicrismul. 
Picasso poate fi tot atit de uman și caustic ca Toulouse-Lautrec, 
la fel de scrupulos ca Ingres, la fel de masiv ca Michelangelo 
$i tot atit de sentimental ca Greuze; si poate fi cu desăvirșire 
abstract şi lipsit de orice valoare in afara simplei reacţii fizice 
față de forma. Totuşi, Picasso însuşi a afirmat că el nu se 
schimbă niciodată; că în toate picturile sale trebuie să căutăm 
aceleaşi principii de desen; aceleași valoti, aceeași obiectivitate, 

Picasso s-a născut la Malaga, în Spania, în 1881. Prin 
urmare aparţine unei generații mai tinere decit cea a lui Matisse, 
care s-a născut in 1869. Il mentionez pe Matisse fiindcă s-ar 
putea ca unii să-l socotească pe el un pictor încă 81 mai semni- 
ficativ, desi este cert că nu stirneşte aceleaşi simtáminte de 
îndoială si nemărturisită consternare. Faima lui Matisse este 
bine consolidată, chiar dacă importanța artei sale nu-i de loc 
deplin recunoscută. Dar p cu ea o senzatie de implinire; 
apartine unei traditii, traditia lui Cézanne, dusá la o mai pro- 
fundá intensitate, la o mai completá realizare a viziunii picto- 
rului. În orice caz, Picasso marchează începutul unei noi 
tradiţii, iar jumătate din forța lui de fascinatie stă în marea-i 
capacitate de а atita simtámintul uimirii. 

Desi Parisul 1-а absorbit (s-a stabilit acolo in 1903), nici- 
odată n-a reuşit să-l asimileze. Picasso și-a păstrat integri- 
tatea înnăscută, iar asta, aşa cum a relevat domnul Uhde în 
cartea sa (Picasso et la tradition francaise), este о trăsătură 
mai mult germanică decit franceză. Cuvintul « germanică», 
folosit aici, apare poate cam ciudat, insă domnul Uhde vede 
o similitudine infrastructurală între geniul grec, cel spaniol 
şi cel germanic: tendința lor comună de a da expresie unei 
arzătoare dorințe de infinit, de transcendental. Putem fi de 
acord că în aspectele sale superficiale, în orice caz, maniera 
lui Picasso este «sumbră în colorit, esențialmente chinuită 
în inspiraţie, verticală în tendință, romantică în tonalitate şi 
întruchipînd in intregimea ei spiritul gotic sau germanic». 
Este greu de presupus că Picasso ar subscrie la o astfel de 
generalizare. Asemenea oricărui artist modern, şi el este în 
chip necesar un individualist: « Pictez ceea ce văd», e o ex- 
presie care îi aparține. Domnul Uhde ar replica probabil, 
că asa ceva, adică un individualist, nu există pe lume; cu toții 
dăm glas organizărilor complexe in care am apărut ca unitate 
dependentă, 
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Există citeva reflecţii asupta artei atribuite lui Piccasso 
însuşi. Ele au apărut mai intii intr-o revistă rusească, iar după 
aceea au fost traduse in frantuzeste si publicate în al doilea 
număr al unei revistei numite Formes. Citeva dintre remarcile sale 
sînt adresate criticilor. De pildă: « Arta nu are nici trecut și 
nici viitor, Arta lipsită de forţa de a se afirma pe са însăși 
în prezent nu va ajunge niciodată să capete ființă proprie. 
Arta greacă si arta egipteană nu aparţin trecutului: astăzi sînt 
mai vii decit erau ieri, Schimbarea nu înseamnă evoluţie. 
Dacă artistul își modifică mijloacele de expresie, asta nu dove- 
deşte că și-a schimbat şi părerile». Sau altele; « Cubismul 
nu se deosebeşte în nici un fel de alte şcoli de pictură. Aceleași 
elemente şi aceleaşi principii le diriguiesc pe toate». Si, pentru 
a explica mai departe cubismul, avem următoarele maxime: 
«Natura şi arta sint două fenomene în întregime diferite». 
< Cubismul nu este nici sămința şi nici germenele unei arte 
noi: el reprezintă un stadiu în dezvoltarea formelor pictu- 
rale originale. Aceste forme realizate au dreptul la o existență 
independentă». < Există pictori care transformă soarele într-o 
pată galbenă, dar există si alţii care, datorită artei si inteli- 
gentei lor, transformă in soare o simplă pată galbenă». 

Poate că, asa cum spune Picasso, în artă intențiile nu au nici 
o valoare. Singura treabă a pictorului e să picteze, iar opera 
de artă îl va lua prin surprindere. «Je ne cherche pas, je trouve * y . 
Dar, vorbind nu din punctul de vedere al pictorului şi nici 
din cel al artistului, ci din punctul de vedere al privitorului 
căruia i se cere să admire, sîntem obligați, în asemenea impre- 
jurări, să cerem a fi apárati de personalitatea pictorului. Există 
tablouri de-ale lui Picasso, mai cu seamă din «perioada 
albastră» (1903—1905) care ne sfidează cu sentimentalismul 
lor; există altele, mai recente, in care nu poate fi descoperită 
nici o urmă de organizare. Citeodată parcă ti-ar veni să crezi 
că ostentativa intelectualizare a unora dintre cele mai geome- 
trice abstractiuni ale sale nu este decit reacţie faţă de o incli- 
nare mult mai sentimentală. Dar, în afară de asemenea excese, 
există o sumă de lucrári de o varietate aproape infinită. Chiar 
și numai clocotitoarea energie pe care o scot ele la iveală ar 
putea fi dovadă de geniu, fiindcă numai un mare înțelept, 
după cum ar spune Blake, poate stărui atit de mult în пийсие. 


* Eu nu caut, găsesc (fr.) 
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78. Chagall, Alături de Picasso, at trebui să-l considerăm 
pe Marc Chagall ca artist modern reprezentativ. Într-o carte 
recentă — Marc Chagall et P'áme juive, (Marc Chagall şi sufletul 
evteesc) — René Schwob merge atit de departe încît îl pro- 
clamă hotărit drept cel mai de seamă pictor în viaţă. Chagall 
s-a născut la Vitebsk, în Rusia, la 1887, din părinţi evrei, 
O vreme a fost elevul lui Bakst, desenatorul de costume ajuns 
celebru datorită costumelor desenate pentru baletul rus, dar 
în 1910 a venit la Paris, iar mai tîrziu a declarat că Parisul 
este adevărata şcoală a artei şi vieţii sale. S-a reintors in Rusia 
în 1914 şi a rămas acolo pe toată perioada războiului și a теуо- 
lutiei, pint in 1922. În această epocă a întemeiat la Vitebsk o 
Academie de artă. După aceea s-a întors la Paris, unde a con- 
tinuat să lucreze. 

Opera lui Chagall, deși are toate şansele să nedumerească 
ori chiar să-i irite pe acei care găsesc «tendinţe subversive» 
în tot ce este neobişnuit, trebuie riguros deosebită de opera 
lui Matisse şi Picasso. Şi asta este, de fapt, tema principală a 
cărții domnului Schwob; iar domnia-sa, dovedind în folo- 
sirea cuvintelor dificile o dezinvoltură demnă de invidie, nu 
ezită să numească această insusire distinctivă a lui Chagall 
— «dragoste». Matisse si Picasso, spune autorul, au ajuns 
să fie atit de absorbiți de tehnica artei lor, încît trebuie acuzaţi 
de o anumită inumanitate. Arta acestora este intelectuală, 
dar Chagall, cu o sinceritate si o naturalefe deplin caracteris- 
tice rasei sale, pictează din inimă. El este, de fapt, un liric 
al picturii, iar tablourile sale își găsesc analogiile în poezie. 
Si nu se teme să fie numit < literaturizant» . 


79. Factorul rasial. Este locul aici să zăbovim asupra a 
două elemente interesante. Primul e problema rasei. Poate o 
fi demodat să admiti factorul rasial în artă, sau în orice alt 
domeniu, cu excepția celui politic, dar cu toate că arta este 
universală în sensul cel mai autentic şi are în spatele său o 
foarte complexă istorie a relaţiilor şi influențelor ce includ 
nenumărate epoci şi rase, nu-i mai puţin adevărat că anumite 
tipuri de artă au fost caracteristice pentru anumite tipuri de 
popoare; iar dacă recurgem la o distincţie ce ia lucrurile foarte 
În mare, aga cum ar fi distincţia dintre arieni şi зеп, găsim 
în modalităţile lor de expresie estetică diferenţe riguros mar- 
cate, De fapt, semiţii nu sint de loc expresivi prin modalităţi 
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lastice — cu alte cuvinte nu sint originali sau «creatori» 
in acest domeniu. Relativ vorbind, nu există o artă evreiască, 
Prin origine, evreii sint un neam al deserturilor, o rasă nomadă, 
care reacționează prompt la experientele fizice. Însă artele 
majore sînt apanajul popoarelor sedentare, a acelor popoare 
care se statornicesc in oraşe si creează o civilizaţie stabilă, 
o atmosferă de rafinament. Rasele nomade nu sint in stare 
să creeze decit o artă populară, exprimată în obiecte mobile, 
şi arta populară de acest fel are o afinitate cu arta lui Chagall. 
Dar Chagall a declarat că ea nu-l satisface, si tocmai pentru 
că este prea exclusivă, această artă exclude rafinamentele civi- 
lizatiei. 

Rasa evreiască, deşi incă nu are patrie si într-un anume 
sens a rămas nomadă, a ajuns in mare măsură să fie parte 
integrantă din cultura europeană. Evreul păstrează incă funda- 
mentala mobilitate temperamentală, nelinistea care i-a сагас- 
terizat pe strămoşii săi; dar este închis în sine, refulat. Așa 
că, destul de tîrziu, se apucă şi de arta plastică; iar arta pe 
care o creează este o artă distinctă. Nu are același respect 
pentru formă ca arta atianá; evită precizia şi staticul. Este 
esențialmente romantică si nu se rusineazi de romantismul 
ei. Vede in pictură nu un mijloc de a interpreta lumea exte- 
поатй, ci o cale pentru а da expresie trăirii interioare, Asta 
este pricina pentru care foloseşte tipurile fundamentale de 
artă individualistă — lirismul şi simbolismul. 


80. Lirism si simbolism. Simbolismul este pur si simplu 
arta de a alege analogii pentru idei abstracte (un porumbel 
реш а reprezenta pacea) si este destul de obisnuit in poezie. 

să lirismul in pictură capătă aspectul unei primejdioase 
confuzii de categorii. În realitate, folosind cuvîntul « lirism» 
ne slujim de o analogie. În poezie, lirismul înseamnă un mod 
direct de a da expresie unei stări emoționale; nu încercăm, 
adică, să rationalizim această expresie, Nu ne preocupă decit 
echivalenta emoţională a cuvintelor; sensul lor literal poate 
fi chiar absurd: 


Fugi de prinde-o stea fugară, 
Fá-i cucutei plod, că-i place, 
Unde-s orele ce zboară? 

Cin’ (i-a spart copita, Огасе?.., 
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Я astfel in pictură, dacă vrem să imprumutšm aceeași 
metodă, vom căpăta ceva cam ca arta lui Chagall — o arta 
în care armonia rezultă din licărirea irizată a culorilor, culori 
ce acționează asupra emotivitátii noastre la fel de inexpli- 
cabil ca şi sunetul cuvintelor în nişte versuri lirice; culori ce 
aparțin nu vreunei scene din natură, ci unei lumi de fantezie 
inconștientă, o lume de lăutari si sturzi, de bătrini sinistri 
şi Turnul Eiffel, de sori umflati si blajine vite de povară *, 
o lume de imagini capabile să simbolizeze rodnicia viziunii 
artistului şi să dea expresie bucuriei sale creatoare, 


80а. Expresionismul. < Expresie» este un cuvint impor- 
tant în arta modernă. El poate să nu insemne nimic mai mult 
decit ceea ce înseamnă în fraza folosită ceva mai sus cu privire 
la Chagall — prezentarea exterioară a sentimentelor interi- 
oare. Dar într-o astfel de prezentare totul va depinde de faptul 
dacă respectám sentimentele si nu finem seama de lumea 
exterioară căreia ele se adresează, sau respectăm lumea exte- 
rioará (obiceiurile si convenientele ei) şi modificăm în confor- 
mitate cu ele maniera noastră de expresie. Pe baza primei ipoteze 
a luat naștere o întreagă școală de artă modernă, căreia i s-a 
dat drept denumire cuvântul < expresionism». Este un cuvînt 
de necesitate fundamentală, ca şi «idealism» ori « realism» , 
şi nu unul cu implicaţii derivate, cum sint < impresionism» 
ori «suprarealism». El indică unul dintre modurile funda- 
mentale de percepere şi reprezentare a lumii ce ne înconjoară. 
După сие cred eu, poate că nu există decît aceste trei moduri 
fundamentale — realism, idealism şi expresionism. Modul 
realist nu are nevoie de nici o explicaţie; el este, în artele plas- 
tice, efortul de a reprezenta lumea exact aşa cum se înfăţişează 
ea simțurilor noastre, fără atenuări, fără omisiuni, fără contra- 
faceri de vreun fel oarecare. Faptul că un asemenea efort nu-i 


* După cum xitea Bursucelul, tot felul de lucruri... tot ce începe си litera 
I ca de pildă: iarnd, iarbă, imaginaţie, imposibilitate.. КИН ed se zice: «О 
imposibilitate imposibiloasd», Yat replica prin care Pilirierul duce la incheiere 
acest original crimpei de discuţie poate Я citată spre folosul anumitor critici 
de artă moderni: — Afi văzul vreodatd desenatd o ogee ? întreabă Bursu- 
celul, — Ра mă Intrebi pe mine — zise Alice, foarte шийа — пи cred. — 
Atunci nu vorbil o repezi Pălărierul, (Fragmentele în cursiv citate din Lewis 
Carrol: « Peripeţiile Alisei in Тага Minunilor», Editura Tineretului, 1965, 
pp. 77—78.) 
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chiar atit de simplu pe cit s-ar părea c dovedit de o mişcare 
ca impresionismul, cate a pus sub semnul întrebării bazele 
ştiinţifice ale viziunii normale sau convenționale şi s-a stră- 
duit să бе din ce în се mai exact în oglindirea naturii. Idea- 
lismul, probabil modul de reprezentare cel mai des folosit 
în arte, porneşte de la baza viziunii realiste, dar în mod deli- 
berat alege si înlătură unele sau altele din noianul de fapte. 
După definiţia clasică dată de Reynolds, « În arta picturii 
există calități care trec dincolo de ceea ce se numește in mod 
obişnuit imitatia naturii. . .toate artele ajung la desăvirșire 
datorită unei frumuseți ideale, superioară față de tot ce poate 
fi aflat in natura concreti». Ochiul artistului, spune el în ace- 
laşi Discurs (al pie « fiind înzestrat cu darul de a deosebi 
din aspectul general al lucrurilor defectele intimplatoare, 
excrescentele si diformitățile, extrage cu privire la forma 
acestora o idee abstractă mai desăvirşită decit oricare obiect 
individual». 

Idealismul, după cum se va vedea, porneşte de la o bază 
intelectuală; Reynolds isi dă seama că tocmai această demni- 
tate intelectuală, ea singură, este aceea care îl deosebește pe 
artist de simplul meșteşugar. Realismul, am putea spune, se 
bazează ре simţuri; el înregistrează cit mai fidel са putință 
ceea ce percep simţurile. Dar psihicul uman cuprinde si un 
alt sector pe care îl numim emoţional, şi tocmai emoţiilor le 
corespunde celălalt tip fundamental de artă. Expresionismul 
este atta care încearcă să zugráveasci nu faptele obiective ale 
naturii si nici vreo noțiune abstractă întemeiată pe aceste 
fapte, ci simtámintele subiective ale artistului. Ca metodă, 
ea ar trebui să apară tot atit de indreptátitá ca şi celelalte două, 
iar in diverse timpuri si diverse ţări a fost cea mai comună 
şi cea mai unanim acceptată formă de artă, 

Cele mai strălucite specimene de artă idealistă sint acelea 
care aparţin tradiţiei clasicismului clin: Praxitele, Fidias, 
Donatello, Rafael, Poussin, Reynolds, Cezanne. Pentru oamenii 
cu înclinații intelectualiste aceasta este supremul tip de artă. 
Ceea ce oamenii din această categorie nu par dispuşi să recu- 
noască este faptul că anumite tipuri de artă modernă, cum ar 
fi cubismul și arta abstractă în general, sînt și ele, după expre- 
sia lui Reynolds, idei abstracte mai desăvirşite decit oricare 
obiect individual, şi prin urmare indreptitite a fi considerate 
ca artă idealistă, 
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Arta greacă a cunoscut si ea o fază realistă, dar acest tip 
este mult mai obişnuit în arta egipteană si romană; realismul 
este de asemenea o fază a Renaşterii italiene, insă rămine in 
cel mai înalt grad tipic pentru arta Germaniei Я a Țărilor 
de Jos. A primit un puternic imbold din partea şcolii natu- 
raliste engleze (în primul rind Constable), apoi a devenit 
pedant şi chiar absurd în cadrul mişcării impresioniste. 

Arta expresionistă este prin definiție individualistă, iar 
manifestările ei nu pot fi chiar precis delimitate pe epoci si 
pe ţări. Într-o oarecare măsură este mai caracteristică pentru 
rasele nordice, fiindcă rasele nordice au tendința de a fi mai 
introspective. Pe de altă parte, o personalitate pur medite- 
raneană са El Greco aparține expresionismului, și nici un fel 
de artă nu este mai expresionistă decit cea a negrilor din Africa 
tropicală, Putem intilni o bogată artă expresionistă in Spania 
(opera unui sculptor ca Morales, de pildã) şi nu-i de loc greu 
s-o afli in Italia. Însã exemplarele cele mai viguroase se gšsesc 
in Nord — cea mai desăvirşită piesă fiind altarul de la Isen- 
heim, operă a lui Grünewald, aflată astăzi la Colmar. Un artist 
ca Brueghel oscilează între expresionism si realism, dar Bosch 
şi multi dintre discipolii săi sint hotărit expresionisti. 

În arta modernă expresionismul este o mişcare distinctă 
şi are foarte puţin sau chiar nimic comun cu cubismul şi alte 
mişcări « abstracte». Van Gogh, nu mai puţin decit oricare 
altul, este întemeietorul expresionismului modern, însă Edvard 
Munch a fost probabil cel mai influent reprezentant al său, 
căci a dat naștere acelei atit de prolifice şcoli germane astăzi 
aşa de mult căzută în dizgrație, dar care totuşi cuprinde artişti 
de vigoarea unor Emil Nolde, Christian Rohlfs, Max Beck- 
mann (I/ustrația 52) şi Karl Schmidt-Rottluff. În Franța are 
doi reprezentanţi distinși in Georges Rouault si Marcel Gro- 
maire; in Austria este Oscar Kokoschka, Marc Chagall fiind 
un exemplu rusesc. În Belgia există de asemenea o puternică 
mişcare expresionistă care merită să fie mai bine cunoscută 
(Constant Permeke, Gustave de Smet, Frits van den Berghe 
si Floris Jespers). > 

Expresionismul acționează conform sensului literal al 
cuvîntului; exprimă, adică, emoțiile artistului fără să ţină 
seama de pret — preţul fiind de obicei prezentarea aspectelor 
exterioare normale printr-o exagerare оп 0 deformare vecine 
cu grotescul, Caricatura este o ramură a expresionismului, 
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şi una ре care oamenii o apreciază fără nici un fel de dificul- 
tate. Dar atunci cind caricatura este împinsă pină la pretenţiile 
şi organizarea unei compoziţii în ulei, ori ale unei sculpturi 
— atunci oamenii încep să se revolte, < Ë ceva dezgustător |» 
mi-a spus cu furie un oarecare colonel Blimp cind l-am în- 
tilnit pe scară la o expoziție a lui Rouault, Dar este dezgus- 
titor numai dacă rămii credincios acelei specifice forme de 
oprimare cunoscută sub denumirea de reguli clasice. Dacă 
însă, dimpotrivă, socoteşti că e bine ca din cind în cind să 
dai friu liber sim(ámintelor, atunci vei fi recunoscător artis- 
tului care iti oferă o supapă de siguranță. 

Asta nu înseamnă să afirmi implicit că orice expresie este 
artă, cu toate că, din întimplare, tocmai prin această frază a 
definit Croce arta. Dar în sensul folosit de Croce și în sensul 
folosit în paragraful де față, expresie nu este atit exprimarea 
spontană a sentimentelor, cît recunoaşterea imaginilor sau 
obiectelor ce întruchipează sentimentele, Această distincţie, 
fundamentală pentru estetica lui Croce, ne va fi poate de 
folos în legătură cu cele ce discutăm aici. lată mai jos un 
rezumat al uneia dintre cele mai limpezi expuneri a teoriei 
respective: 

Pentru început, scrie domnul E. F. Carritt in What Is 
Beauty ? (Ce e frumosul?) Oxford University Press, 1932, 
poate că ar trebui să stabilim distincţia dintre «expresie» 
și alte lucruri între care se face de obicei confuzie. Mai intii, 
nu este simptom. Pot exista multe semne ori consecințe ale 
simtimintelor, poate că specifice unui anume individ, ori 
poate ușor de recunoscut de către medici sau alti observatori, 
dar care nu sint expresie. Un țipăt sau un vaiet nu este prin 
sine Însuși necesarmente o expresie a durerii, deşi in mod 
obișnuit e un semn al ei. Poate face parte dintr-o expresie 
dramatică a durerii, Nici nădușirea sau schimbarea de ritm a 
bătăilor inimii nu sint expresie. O ро este un obiect 
real ori imaginat prin care percepem (па deducem) simpimintul. 
În al doilea rind, expresie nu Înseamnă comunicare. Expresia 
poate rămîne limitată doar la noi înşine. . „Па simplu simp- 
tom, ca de pildă un țipăt, poate comunica altora groaza noastră, 
fie in sensul de a-i molipsi orbeste de aceeaşi groază, fie Щ- 
sîndu-i doar să afle că am trăit-o; totuşi, nu e nevoie să fie 
expresiv, În fine, expresia nu este simbol în adevăratul înţeles 
al cuvîntului. . „Оп simbol, , „este un însemn artificial, cu 
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privire la al cărui înțeles s-a creat un consens şi acest înțeles 
nu l-am putea cunoaşte dacă nu am ști consensul stabilit. 

Expresia care este artă, in sensul lui Croce — contempla- 
rea simțămintului (rememoratea în linişte) mai degrabă decit 
activitatea mentală ce însoţeşte simţămintul însuși — consti- 
tuie un concept mult mai cuprinzător decit acela pe care l-am 
prezentat acum. Expresia în sensul acesta mai cuprinzător 
este baza idealismului şi realismului la fel ca și a expresionis- 
mului. Dar după părerea mea putem afirma că in cadrul acestui 
tip de arti în mod specific expresionist, forma de expresie 
este cea mai apropiată sursei simtámintului Simtámintul este 
cercetat nu în cadrul unor referințe filozofice care stabilesc 
ce este lumea, sau ce ar trebui să fie. 


81. Paul Klee. Аз dori să mentionez încă doi artişti mo- 
derni care mi se par a reprezenta calităţi distincte de inte- 
legere şi sensibilitate și prin a sugera noi direcții de dezvoltare 
ale impulsului artistic. Primul este Paul Klee. Klee s-a născut 
într-un sat de lîngă Berna (Elveţia) în 1879, ca fiu al unui 

rofesor de muzică. A studiat la Miinchen, a călătorit prin 
Italia şi Tunisia, iar înainte de război a trăit mai ales la Miin- 
chen ori la Patis. Din 1921 a fost profesor la Bauhaus, un fel 
de «laborator» oficial de artă experimentală înființat mai 
întîi la Weimar şi care se айй acum (din 1925) la Dessau. Am 
văzut desene arhitecturale ale lui Klee de o precizie şi frumu- 
sete ce ar putea să mulțumească cele mai severe gusturi acade- 
mice. Klee este un desenator inegalabil; poate că această afir- 
matie este necesară înainte de a trece la ceroetarea Operei lui. 

Klee trebuie separat de orice mişcare artistică modernă 
si în mod special de astfel de categorisiri cum ar fi cubist, 
expresionist ori futurist. Uneori este revendicat de grupul 
francez cunoscut sub denumirea de suprarealist, dar dacă 
este cumva vorba de stabilit relaţii, atunci suprarealiștii sint 
cei care au derivat din Klee si nu Klee din suprarealisti. El 
este cel mai individualist dintre artiştii moderni. La fel ca 
Chagall, şi-a creat propria sa lume — o lume cu propria ei 
floră și faună stranie, ou propriile ei legi de perspectivă şi 
logică — și în această lume trăieşte şi își poartă făptura. Pentru 
englezi, cu dragostea, lor faţă de absurdităţile solemne, m 
Tšrile Minunilor si pitioii lor, această lume ar trebui să aibă 
un farmec deosebit, Dar in arta lui Klee nu există nimic inten- 
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tionat comic ori satirio; arta lui este instinctivă, fantastică 
şi naiv obiectivă. Uneori pare copilărească, uneori primitivă, 
alteori nebunească; însă in realitate nu е de loc vorba de 
aga ceva, iat cca mai potrivită cale pentru a пс apropia de 
ага lui Klee este inceroarea de a o distinge de aceste tipuri 
de artă recunoscute. 

Unele dintre desenele lui Klee pot fi cu ușurință luate în 
mod greşit drept desene ale copiilor. Se aseamănă cu astfel 
de desene prin simplitate, prin liniile lor pure si nervoase, 
prin reținerea neașteptată a detaliului semnificativ, prin incin- 
titoarea lor fantezie. Dar există o deosebire de cea mai mare 
importanță: desenele lui Klee au spirit; ele se adresează unui 
public inteligent, ele tin să ne spună ceva. Copilul desenează 
(cel putin cind desenează bine) doar pentru el însuşi. Poate 
să ne surprindă prin frumuseţea si ciudatenia perceptiilor 
sale, insă el, unul, este convins de firescul si de naturaletea 
lor. În foarte mare măsură aceeaşi deosebire există între arta 
lui Klee şi arta omului primitiv — arta, să zicem, a boşima- 
nilor. Bosimanul urmărește, într-adevăr, o ţintă legată de 
cultul animistic sau magic; şi ştie bine că va găsi o audiență 
— tribul respectiv. Prin asta artistul primitiv se deosebeşte 
de copil; de Klee se deosebeşte prin lipsa de rafinament. 
Publicul lui Klee nu este un public de cult magia — nici măcar 
unul religios. Este, oticit de mult ar regreta-o el, mai ales 
un public de înaltă ținută intelectuală, Poate că lucrul acesta 
n-a influențat in chip conștient arta lui Klee, dar Klee insusi 
este un intelectual, iar arta produsă de un om este în chip 
inevitabil influențată de calitatea spiritului său. Aici găsim 
şi cheia deosebirii dintre arta lui Klee si arta celor cu mintea 
zătăcită. Mintea unui nebun poate fi intesati cu imagini inte- 
lectuale; nebunia lui poate fi compatibilă cu o extrem de inte- 
resantă fantezie; totuşi, va fi lipsită de un simt al dezvoltării, 
Fantezia unui nebun e statică, sau cel putin se invirte în jurul 
unui punct fix; fantezia lui Klee este un basm ou desfăşurare 
infinită. 

Nu ştiu precis, dar aș bănui că şi Klee, la fel ca suprarea- 
liștii, nu с lipsit de anumite cunostiinte de psihologie modernă; 
arta lui e atit de conformă cu psihologia modernă! Un psiho- 
log ca Freud împarte conștiința în trei straturi: conştient, 
subconștient și inconștient, Suboongtientul este acea parte а 
conștiinței cate se află în state latentă, dar are posibilitatea 
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de a trece In conştient; inconştientul este acea parte care rí- 
mine inlintuiti din punct de vedere dinamic şi nu are posibi- 
litatea de a trece in conştient decit printr-un tratament tera- 
peutio in stare să dea la o parte forțele de inlintuire. Aici ne 
interesează suboonstientul, fiindcă el este marele rezervor de 
imagini verbale sau de reziduuri memoriale din oare un artist de 
genul lui Klee isi extrage fantezia. Stim cu toţii că mintea ne este 
ицезай cu nenumărate înregistrări ale unor percepții trecute 
care pot, atunci cind intimplitor intilnim asociaţia potrivită, 
să iasă din nou la suprafață, uncori în culori cu mult mai vii, 
datorită faptului că au stat atit de lungă vreme departe de 
lumini. Ceea ce noi putem face intimplitor în oursul proce- 
sului de gîndire conştientă, un artist poate realiza tot întim- 
plător în timp ce desenează. Însă Klee nu dorește să aducă 
în conştient această lume a inconştientului. Doreşte mai de- 
grabă să sugereze natura unică a acelei lumi — să se statorni- 
cească în ea şi să dea uitării lumea conştientului. Vrea să eva- 
deze în lumea reziduurilor memoriale, a imaginilor discon- 
tinui, fiindcă aceasta este lumea fanteziei, lumea basmului şi 
a miturilor. Arta lui Klee este о artă metafizică. Ea pretinde o 
filozofie a aparentei şi a realului. Neagă realitatea ori sufici- 
enta perceptiilor normale; viziunea ochiului este arbitrară şi 
limitată — е îndreptată către exterior. Înlăuntru se află o 
altă lume, mult mai uluitoare. Ea trebuie explorată. Ochiul 
artistului rămîne concentrat asupra creionului; creionul se 
mişcă si linia visează. 


81a. Max Ernst. Ca mişcare artistică, suprarealismul este 
cu totul distinct de orice altă școală contemporană şi rupe 
într-adevăr pe deplin cu toate tradiţiile acceptate în ce ri- 
veste expresia artistică. De aceea, în chip inevitabil, a trebuit 
să stîrnească opoziția înverșunată nu numai a cercurilor aca- 
demice (în general multumite doar să-l respingă ca pe o absur- 
ditate), ci chiar si a acelor pictori si critici in mod normal 
acceptați са modernisti. Dar astfel de impotriviri oarbe s-au 
dovedit de atitea ori greșite, in trecut, incit ar trebui să facem 
cel putin o încercare de a înţelege ce anume vor să spună 
artiştii respectivi, iar pentru asta H putem lua са personalități 
reprezentative pe Max Ernst si Salvador Dali. | 

Max Ernst, care astăzi trăieşte si lucrează în Statele Unite, 
s-a născut la Bruhl, lingă Köln, in 1891. Încă de la inceput, 
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arta sa à trădat o înclinaţie către simbolism si cătte ceea се at 
putea fi numit o dezintegrare a intelectului sau a raţiunii, 
care este un aspect al simbolismului. Artistul, fie el poet, 
mistic, ori pictor, nu caută un simbol pentru ceea ce poate fi 
uşor înțeles si se pretează la o prezentare discursivă; el 
151 dă seama că viata, mai ales viata cerebrală, există pe două 
planuri, unul definit Я vizibil în contur general si detaliu, 
celălalt — poate chiar cea mai mare parte din viață — ascuns, 
vag, indeterminabil. Făptura umană e purtată prin timp ca 
un aisberg, plutind doar în parte pe deasupra nivelului con- 
ştiinţei. Telul suprarealistului, fie d poet sau pictor, este acela 
de a pune la incercare si de a scoate la lumina citeva dintre 
dimensiunile și caracteristicile fiinţei sale scufundate, iar pentru 
a-şi realiza țelul dem a la diverse genuri de simbolism. 
Fiindcă simbolismul nu-i doar o chestiune simplă, asa 
cum de obicei e presupus a fi. În matematici spunem: Fie x 
mărimea necunoscută, si x este denumit simbol. Poate ап 
putea spune că suprarealistul este x-ul picturii: reprezintă 
o cantitate necunoscută. Dar o astfel de explicație n-ar avea 
darul de a satisface multă lume. Oamenii vor să ştie de ce, 
în pictură x e un simbol atit de complex. Este complex pentru 
că simbolismul este complex. Simbolismul, ca să începem 
cu asta, poate fi ori abstract ori concret. Este abstract atunci 
cînd foloseşte forme arbitrare ce nu au nici o legătură cu obiec- 
tele cunoscute din experiență sau cu fenomenele naturii, dar 
sînt integral absolute, exact aşa cum x este absolut şi arbitrar. 
Un cerc, de pildă (şi pentru a folosi un simplu exemplu), 
poate fi socotit drept simbol al perfecțiunii, al deplinătății, 
sau chiar drept principiu fundamental al cosmosului. Pira- 
mida este un simbol al stabilităţii; linia ondulată al gratiei; 
şi aşa mai departe, Mare parte din pictura abstractă a şcolii 
cubiste se bazează pe un simbolism formal de acest gen, şi 
se poate susține că armonia artei grecești, în măsura în care 
se Кы pe о normă numerică, este simbolism formal de 
aceeaşi speţă, Însă în sensul curent simbolismul se slujeşte 
de o imagistică strict concretă, construind fantezii iraționale 
din elemente disparate oferite de experienţa raţională. Totuşi, 
astfel de elemente pot fi reunite de o manieră fie conștientă, 
fie inconștientă, Anumite obiecte, deşi s-ar putea foarte bine 
să fi apărut ca simboluri în inconştient, au fost de multă vreme 
recunoscute drept ceea ce vor să simbolizeze şi trec de la o 
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epocă la alta ca monedă unanim acceptată, Șarpele, capra, 
focul, vinul şi plinea pot sluji de exemple. Psihologia modernă 
a dezvăluit semnificația celor mai malte dintre aceste simbo- 
luri, ba mai mult, a dezvăluit semnificația simbolică a unci 
însemnate parti din imagistica pe care о intilnim de obicei 
in vise si in produse ale imaginaţiei. Într-o mare măsură, 
su prarealismul deriva din această ramurš a psihologiei moderne; 
cel puţin în ca îşi află justificarea. Suprarealismul se strădu- 
ieşte in mod deliberat să creeze simboluri valabile, iar arta 
unui suprarealist ca Max Ernst va folosi atit simbolurile ab- 
stracte cit şi pe cele concrete. 

Mulţi critici, prea absorbiți de conţinutul simbolic al unor 
picturi oum sint acelea ale lui Max Ernst, nu mai zăbovesc 
să cerceteze meritele lor estetice şi le condamnă în bloc, ca 
fiind psihologie ori literatură, orice numai pictură nu. Prin 
astfel de procedee criticii respectivi își trădează limitele pro- 
prii deoarece, dacă pentru un singur moment ar da uitării 
simbolistica, ar descoperi (presupunind existenţa unei sensi- 
bilititi eliberate de prejudecată) un farmec necuprins în colo- 
ristica si textura picturii propriu-zise. Fiindcă Max Ernst 
este înainte de toate un artist în sensul strict al cuvintului — 
un om care pictează cu gust şi sensibilitate. El foloseşte aceste 
însuşiri pentru a da expresie viziunii — viziunii sale simbo- 
lice — la fel cum, pentru a-şi exprima viziunea simbolică, 
Blake isi folosea sensibilitatea poetică. După aproximativ un 
secol am ajuns în situația de a recunoaște geniul lui Blake; 
cu aceeași stare de spirit ar trebui să fim capabili de a accepta 
pe loc geniul asemănător al lui Max Ernst. 


81b. Salvador Dali. O imagine vie a lumii supranaturale 
a fost, bineînțeles, un bun comun al întregului ev mediu, 
însă cele mai multe dintre reprezentările ei picturale se opresc 
la groază și la grotesc, Bosch a mers mai departe, pină la ira- 
ional, Multe dintre picturile lui de acest gen sint prea incir- 
cate de detalii ca să poată fi bine reproduse, dar o simplă tre- 
cere în revistă a fragmentelor este suficientă pentru a arăta 
natura excepţională a fanteziei sale, Cel mai bun exemplu ce 
poate fi ales este vasta pictură de altar de la Escorial, un trip- 
tic reprezentind in centru un Venusberg, adică o Grădină a 
desfătărilor, avind Raiul în stinga şi Iadul în dreapta. Pe panoul 
din mijloc, de pildă, vedem într-o parte o scenă plasată pe 
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malul unui riu; sub apă se află un ou prin cate s-a tăiat o fercas- 
tră rotundă; fereastra este prelungită în afară ca un tub de 
sticlă şi un om priveşte prin el la un șoarece care tocmai a 
pătruns în tub. De la celălalt capăt al oului se înalță o plantă 
stranie a cărei floare se desface într-o bășică brăzdată de ner- 
vuri unde stă aşezată o pereche de indrigostiti goi. La margi- 
nea florii un alt personaj mingiie o bufnitá uriașă, în vreme ce, 
deasupra, alte personaje goale stau în atitudini desperate pe 
gaite uriaşe, pe botgrosi si É alte păsări. În Iad vedem un 
personaj gol întins ou membrele larg desfăcute pe o harfă; 
harfa creşte dintr-un flaut in jurul căruia с înfășurat un şarpe 
ce prinde în încolăcirile lui un om gol. Într-o strană stă un 
monstru cu cap de pasăre, cu picioarele virite în niște oale, 
şi roade un cadavru gol din care își iau zborul păsări negre; 
picioarele cadavrului tin ceva ce pare a fi un corn de praf de 
puşcă, întors pe dos. Sub strană atirnă un balon din care un 
trup se ridică pe jumătate deasupra unei gropi deschise. Un 
om ocupat să mingiie un porc e siciit de o insectă fabuloasă 
cu membre de om si cu o creastă de care atirná un picior 
omenesc despărţit de trup. Cele de mai sus sînt doar o alegere 
făcută la întîmplare dintre literalmente sute de asemenea 
amănunte la fel de fantastice. Prin comparație, fantezia lui 
Salvador Dali e palidă sau, să zicem, sărăcăcioasă. 

Cei care nu sînt dispuși să-l ia în serios pe Dali vor face 
probabil distincţie între natura inspiraţiei fiecăruia din cele 
două cazuri. Totuşi, este foarte indoielnic că o asemenea 
distincție valorează mare lucru. Dali, de exemplu, pictează 
un pantof de femeie cu o sticlă de lapte în el — foloseşte 
adesea motivul pantofului femeiesc. Cei familiarizați cu scrie- 
rile psihanalistilor isi vor aduce aminte că pantoful este unul 
dintre cele mai frecvente simboluri sexuale despre care se 
spune că apar in vise; si cele mai multe dintre motivele lui 
Dali pot fi uşor recunoscute drept simboluri de acest fel. 
Se va spune, prin urmare, că Dali construieşte în mod deli- 
berat, obiectiv, același gen de fantezie, care la Bosch izvora 
in chip firesc, subiectiv. Numai Dali insugi ar putea să spună 
în ce măsură foloseşte cu bună știință simbolistica freudiană; 
eu însă mă îndoiesc că modul cum o foloseşte ar fi întrucitva 
mai deliberat deoit modul cum Bosch foloseşte o simbolis- 
Ней asemănătoare (fiindcă nici un psihanalist n-ar putea să 
nu caracterizeze drept sexuală mare parte din simbolistica 
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lui Bosch). După părerea mea am putea afirma cel mult 
că Bosch n-ar 1 dispus de un vocabular psihologic adecvat 
pentru a descrie acea ce făcea, şi că în măsura in cate gindirea 
noastră depinde de vocabular, Bosch nu-și cunoştea inten- 
tiile. Dar în jargonul modern, atît Dali cit şi Bosch isi extrag 
fantezia din inconştient; cum anume ajung aici nu prea pare 
să aibă mare importanță. 

Asemănarea dintre cei doi artişti este încă şi mai strinsi. 
'Telul suprarealiştilor, după cum a spus Max Ernst, nu este 
acela de a căpăta acces la inconștient si de a-i picta conținutul 
într-o manieră descriptivă sau realistă; nu este nici măcar 
acela de a culege din inconştient diverse elemente si de a 
construi din ele o lume aparte, o lume a fanteziei; țelul lor 
este mai degrabă să rupă barierele, atit psihice cit şi fizice, 
dintre conştient și inconştient, dintre lumea interioară şi 
lumea exterioară, şi de a crea o suprarealitate în care realul 
şi irealul, meditaţia şi aotiunea să se întilnească, să se îmbine 
şi să domine totalitatea vieţii. În cazul lui Bosch, o intenție 
întru totul asemănătoare îşi afla inspiratia in teologia medie- 
vală şi într-o foarte comună credintš în realitatea lumii de 
apoi. Pentru un om inzestrat cu o atît de intensă forti de 
viziune, viata de aici si viata de dincolo, Raiul, Iadul si 
Lumea se întrepătrundeau și erau la fel de reale; ceea ce 
înseamnă a spune că se combinau pentru а alcătui o supra- 
realitate ce constituia unica realitate în stare să-l intereseze 
pe un artist. 

Nu vreau să sugerez că ceea ce înlocuieşte la Dali teologia 
lui Bosch constituie o consfintire tot atit de valabilă pentru 
maniera lui de a picta; în afara dorinței de a «spulbera» ceea 
ce с! numesc legenda geniului special sau a talentului cu care 
ar fi înzestrat artistul (fiindcă, după aparente, oricine dispune 
de un subconștient accesibil poate deveni artist suj ist), 
şi în afara dorinței de a distruge în întregime ideologia bur- 
gheză a artei, nu se poate spune despre suprarealism că ar 
avea, vteo teologie ori vreo credință de vreun fel oarecare. 
Vreau să superez doar că deplin dovedita permanenţă a artei 
lui Bosch ar trebui să ne prevină împotriva unei respingeri 
grăbite a lui Dali şi a supratealistilor în general. $1 las cu 
totul în afara discuţiei problema valorilor «literare»; fiindcă 
suprarealiștii, la fel са Bosch, sînt literari fără nici un fel de 
jenă si dotesc cu tărie să se dispenseze de valorile formale şi 
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abstracte pe care majoritatea artiştilor moderni le consideră 
drept valorile fundamentale în artă. 


Sic. Sculptura modernă, În veacul al șaisprezecelea era 
un luctu obişnuit să se discute cu privire la proeminenta artelor, 
mai ales despre aceea dintre pictură si sculptură. Opinia cea 
mai larg răspindită şi acceptată era reprezentată de Benve- 
nuto Cellini, care socotea că sculptura este de opt ori mai 
însemnată decit orice altă artă bazată pe desen fiindcă o sta- 
tuie are opt laturi şi toate trebuie să fie la fel de izbutite. O 
pictură, afirma Cellini, nu e nimio mai de seamă decit imagi- 
nea unui copac, a unui om oti a oricărui alt obiect oglindit 
într-o fintină — deosebirea dintre pictură si sculptură este 
la fel de mare ca si aceea dintre umbră şi obiectul care o 
aruncă. 

Pe de altă parte, Leonardo credea că pictura este supe- 
rioará sculpturii fiindcă e mai intelectuală. Prin aceasta voia 
să spună că din punct de vedere tehnic ea este infinit mai 
subtilă în efectele pe care le poate obține şi infinit mai cuprin- 
zătoare in spaţiul ce-l deschide invenției sau imaginației. 
Michelangelo, atunci cînd i s-a prezentat problema, a răspuns 
în felul său înțelept şi direct, că lucrurile care au aceeași ан 
tate sint ele însele aceleași, iar ca urmate între pictură și sculp- 
tură nu poate exista nici o deosebire în afara celor izvorite 
dintr-o judecată mai limpede si o muncă mai îndirjită. 

Pe vremea de-atunci, sau chiar pînă în zilele noastre, 
nimeni nu s-ar fi gîndit să conteste presupunerea lui Michel- 
angelo conform căreia pictura şi sculptura urmăresc aceleași 
țeluri. Astăzi însă, nu numai că facem o distincţie foarte netă 
între telurile diferitelor arte, ci chiar acceptăm posibilitatea ca 
în cadrul unei aceleiași arte, cum ar fi sculptura, artiştii să ur- 
mărească intenții cu totul diferite, Faptul că arta, са şi ştiinţa, 
s-au divizat în activități complet distincte, constituie una 
dintre caracteristicile epocii moderne, Pot încă exista unele 
valori generale către care tind toate artele, dar pină şi acest 
lucru este indoielnic, În veacul al şaisprezecelea artiştii puteau 
fi uniţi în ceea ce privește concepția lor despre frumuseţe, 
la fel cum filozofii acelei epoci puteau fi uniti În ceea ce pti- 
veste concepţia lor despre adevăr, Astăzi nu se mai poate 


vorbi despre o asemenea unitate fundamentală, nici în artă 
si nici în filozofie, 


> 
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Michelangelo recunoștea, totuşi, două tipuri de sculptură 
— una adevărată și una falsă. < Prin sculptură, a scris el cîndva, 
înţeleg acea lucrare care с îndeplinită prin cioplirea blocului 
de piatră; celălalt gen de lucrate, care e îndeplinit prin con- 
structie, seamănă cu pictura.» Acel gen de lucrare care e inde- 
plinit prin construcție e cunoscut sub numele de modelare, 
lar în ciuda măreției și ргобищи lui Michelangelo, în vremea 
ce a urmat după el, sculptura a degenerat în mod rapid fiindcă 
se baza pe «construcție» în loc să se bazeze pe < cioplire». 
Fireşte, statuile nu erau lăsate în model de lut — toată lumea 
era de acord că lutul e prea fragil. Macheta creată de sculptor 
sau modelul, era reprodus, de obicei de către altcineva, fie 
prin turnare în bronz, fie prin reproducerea la scară, cu aju- 
torul unor mijloace mecanice, de data asta în marmură. 
Dacă era conştiincios, pictorul putea să mai lucreze la fini- 
sarea reproducerii, dar in practica generală așa ceva nu se 
obişnuia, 

Rodin a fost cel dintii sculptor care s-a răzvrătit impo- 
triva acestei stări de decădere a artei, si cu toate că а rămas 
în principal un « modelator» mai curind decit un « ciopli- 
tor», nu e mai puţin adevărat că a făcut din modelare un mij- 
loc precis de expresie, o ştiinţă a volumului și proportiei, a 
ritmului si, mişcării, a luminii şi umbrei, Însă cineva ar putea 
incă să afirme că țelul lui a rămas tot identic ou cel al picto- 
rului — acelaşi ca şi țelul lui Rembrandt, de pildă, pictor 
pentru care Rodin nutrea o profundă simpatie. Renaşterea 
modelajului, iniţiată de Rodin, a fost dusă mai departe de alți 
sculptori moderni — Bourdelle, Maillol, Epstein şi Ehrlich 
— iar dacă nu stărui prea mult asupra acestui aspect al artei, 
nu înseamnă că l-aș dispretui — dimpotrivă, afirm chiar că 
în realizările autentice modeliștii contemporani au merite mai 
de seamă decit cioplitorii, Dar nu trebuie uitat că ei au lucrat 
pe o perioadă mult mai întinsă si au construit ре baza unei 
tradiții temeinic înrădăcinate, Arta cioplirii directe este in 
același timp și mai anevoioasă şi mai « pierdută» — în sensul 
că prinoipiile с! se cer recucerite, па numai dintr-o antichi- 
tate mult îndepărtată, ci și din secole întregi de confuzie între 
cele două tehnici, Nu exagerăm de loa spunînd că acest diferit 
tip de sculptor trebuie să creeze o nouă viziune asupra reali- 
tátii — frază vagă, ce ar putea să cîştige limpezime pe măsură 
ce înaintăm în expunere, 
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Noul impuls avea să vină din două direotii — sau poate 
trei, dacă ținem seamă si de dorința unanimă de probitate 
artistică oe stăruia să pretindă că cioplirea directă rămîne 
tehnica proprie a soulpturii. Celelalte două direcţii erau fun- 
damental distincte, una fiind descoperirea şi prețuirea diver- 
selor tipuri de artă primitivă — sculptura neagră, sculptura 
preistorică greacă si mexicană, sculptura creștină timpurie 
sau romanică — cealaltă fiind influența energică exercitată 
asupra artei de civilizația noastră mecanizată. Aceste două 
influenţe s-au îmbinat uneori într-un chip total derutant, 
asa cum s-a intimplat si în fazele timpurii ale picturii cubiste. 
Operele unor sculptori ca Brancusi, Archipenko si Laurens, 
create în deoada 1910—1920, au deseori o bine distinctă 
«aromă» mecanicistă. Folosesc un cuvînt destul de nepotrivit 
din pricină că lucrările acestor artiști rămin fundamental 
umaniste — dacă nu în mod deschis legate de om, sau inspi- 
rate de forme umane, ele in orice caz se bazează pe asociaţiile 
emoționale pe care sculptura le-a păstrat de obicei în raport 
cu astfel de motive. ç 

Cu totul diferit este tipul de sculptură cunoscut sub denu- 
mirea de constructivism. El îşi are originile in Rusia prerevo- 
lutionará şi a fost inspirat de dorința de a renunța la orice 
asociații cu fenomenele naturale și de a orea o « nouă reali- 
tate», o artă de formă «pură» ori «absolută». Unele dintre 
operele de început ale constructivistilor apar la prima vedere 
ca niște masini sau instrumente mecanice. < Consttuite» din 
metale, substanțe plastice, sticlă si alte materiale industriale 
şi folosind forme geometrice, ele urmăresc să creeze prin 
astfel de mijloace o corelație dinamică de mase solide, pla- 
nuri şi spațiu care să se afle într-o tensiune verfectă. S-ar 

utea probabil contesta că astfel de forme sint « frumoase» 
in înțelesul obișnuit al cuvîntului, dar dacă citim ce are de 
spus despre arta sa un soulptor umanist cum este Rodin, 
atunci vedem oj se slujeşte de exact aceiaşi termeni — pla- 
nuri, volume, tensiune, echilibru. Elemente cubice cum sînt 
planul și volumul, a spus el odată, stau la baza întregii vieți 
si a întregului frumos, Митю nu poate fi în aparenţă atit de 
îndepărtat de o figură а lui Rodin ca o construcţie a lui Gabo, 
dar pentru ambele putem folosi acelaşi limbaj. 

Control vier, ca şi cubismul în pictură, s-a lepădat 
de mecanismul său de suprafață si acum trebuie privit ca o 
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artă de formă puri. În această ipostază el ridică uriaşe difi- 
cultăți în fata iubitorului de arti de nivel obişnuit, dar sînt 
convins că este vorba doar de o fază trecătoare în evolutia 
gustului public, datorată unor asociaţii înrădăcinate prin 
obisnuinti si prejudecitilor. Același « adversar» nu va intim- 
pina nici un fel de dificultate (sau nu va mărturisi cá intimpiná 
vreuna) in aprecierea arhitecturii. Dar exact aceleași facul- 
titi intervin în aprecierea artei constructiviste. Unele dintre 
lucrările de început ale lui Malevici și ale lui Tatlin nu puteau 
fi deosebite de un proiect arhitectonio, si uneori chiar așa erau 
numite. О legătură intimă există totuşi între < construcțiile» 
sculptorului şi « construcţiile» arhitectului; deosebirea constă 
în faptul că sculptorul па e legat de nici un fel de tel utilitar 
şi de aceea poate recurge la forme esteticeste «рше» (I/us- 
trafia 62). 

Dar să ne întoarcem, in -sfirgit, la dezvoltarea celuilalt 
impuls pe care l-am prezentat ca hotăritor în sculptura modernă 
— cel izvorit din cercetarea şi înţelegerea diverselor tipuri de 
artă primitivă. Astăzi toată lumea a inteles că deși s-ar putea 
ca omul primitiv să fi fost mult mai putin inteligent decît 
sintem noi, nu ne era totuşi inferior în privința forței artistice. 
Desenele din peşteri rămase din paleolitic sînt la fel de sensibile 
şi tot atit de puternic evocatoare ca şi tot ce s-a creat in perioa- 
dele următoare, iat anumite tipuri de sculptură neagră sînt evoca- 
toare şi pline de forță într-un alt sens. Nu încape îndoială 
că unele fapte artistice ale omului (deocamdată mă rețin şi nu 
le numesc opere de artă) au capacitatea de a intruchipa forțe 
emoţionale colective. Cu alte cuvinte, un idol sau un stilp totemic 
poate fi sculptat in asa fel încît să evoce simpiminte de milă 
ori spaimă, de venerație ori mister. Nu ştim cum anume se 
întimplă acest lucru — artistul primitiv nu se străduieşte în 
mod conștient să reprezinte astfel de calităţi; el este minat 
de resorturi inconștiente si de forţe intuitive, Dar ceea 
ce produce el dispune de această capacitate suprarationali sau, 
poate, subraţională: devine un simbol al unor forţe şi al 
unor dimensiuni ce depășesc puterea de înţelegere а omului. 

Totdeauna s-a recunoscut — cel puţin de către criticii 
romantici — că sursa forței de seducţie a artei se află in regiu- 
nile inconştientului. O operă de artă nu poate fi construită in 
chip rational — pînă și construotiviştii recunosc acest adevăr. 
Dat poate oare opera de artă, menită să se adreseze oamenilor 
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civilizati din lumea modernă, să redobîndească acca forță саге 
insufleteste opera de artă primitivă (nu numai faţă de primitivi, 
dar chiar şi faţă de așa-numiții oameni civilizati) ? Multi artişti de 
astăzi cred că da, int Picasso in pictută şi Henry Moore în 
sculptură şi-au desfăşurat arta pornind de la această credinţă, 
S-ar putea са descotorosirea de unele dintre inhibitiile noastre 
de oameni civilizaji să бе o condiţie obligatorie pentru a ajunge 
să apreciezi astfel de opere de artă; ele пс vorbesc într-un 
limbaj care nu este limbajul inteleatului, și nici măcar limbajul 
acelei sensibilități rafinate care este produsul tradițiilor noastre 
umaniste, Asemenea opere de artă se adresează direct stratu- 
rilor inconstiente ale vieţii noastre mentale. Din această pricină 
nu sint in mod necesar mai putin artistice, deoarece vedem 
că pentru a căpăta acces la straturile inconştientului, artistul 
trebuie să se supună aceloraşi legi de construcţie ca şi oricare 
alt gen de artist. Legile fundamentale ale artei rámin aceleași, 
pentru toate tipurile şi in toate timpurile. Însă țelul urmărit 
nu este același. Iată punctul in care ne despărțim de concepţia 
renascentistă asupra artei, aşa cum a fost ea formulată de 
Michelangelo. Folosim legile artei, tehnicile artistice, pentru 
țeluri foarte diverse — uneori pentru а infatisa aspectul 
lucrurilor, uneori pentru a înfățișa realitatea lucrurilor, uncori 
pentru a intruchipa idealuri, uneori pentru a explora necuno- 
scutul, si alteori chiar pentru а încerca să creăm o nouă 
ordine a realității. Toate aceste utilizări ale artei sint legitime, 
şi toate și-au aflat ilusttări în dezvoltarea sculpturii moderne. 


82. Henry Moore. După secolul al cincisprezecelea, sculp- 
tura a fost în Anglia o artă părăsită. Poate că a fost o artă 
părăsită în întreaga Europă, fiindcă este posibil să susții că 
întreaga concepţie renascentistă asupra sculpturii a fost o 
concepție falsă. Fiecare ramură a artei ar trebui să aibă princi- 
ре sale specifice, determinate de natura materialului cu care 
uorează și de funcţia pe care opera finită este chemată s-o 
îndeplinească. Dar în secolul al gaisprezeoelea astfel de prin- 
cipii, care diriguiseră soulptura evului mediu, fuseseră date 
uitării. Acum este ușor să înțelegem pentru oe fuseseră date 
uitării. Arta clasică a Greciei și Romei fusese redescoperită 
Я ea exercita o uriașă forță de atraotie asupra noului umanism 
al epocii. Dar în loc de а retrăi experienţele spirituale proprii 
oamenilor care produseseră această artă olasioă, soulptorii 
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Renaşterii au copiat cu rivnă aparențele ei exterioare — fä- 
cind unele concesii, bineînţeles, sentimentelor superficiale ale 
vremii lor, Faţă de o astfel de afirmaţie generală, şi în cadrul 
oricărei discuții mai amănunțite asupra acestui subiect, ar 
trebui exprimate multe rezerve. Ar trebui, de pildă, să se 
arate foarte limpede că anumiţi sculptori cum ar fi Dona- 
tello, Desiderio da Santignano, Agostino di Duccio şi chiar 
Leonardo da Vinci, cate, priviţi retrospectiv de pe o poziţie 
modernă, ar putea să apată ca apartinind zorilor Renașterii 
şi implicîndu-i, totuşi, cercetaţi de pe o poziţie cu adevărat 
istorică, pot fi mult mai convingător explicagi ca rod al evului 
mediu; ei reprezintă mai degrabă rafinamentul goticului 
decit faza incipientă a unei noi epoci. Tot astfel, in perioadele 
barocă şi rococo aflăm elemente care, deşi împing pină la 
ultima limită de rezistență principiile sculpturii, îşi găsesc 
deplină justificare gratie triumfătoarelor lor manierisme. Dar 
oricite merite am putea recunoaşte sculpturii continentale 
din perioada Renaşterii, a barocului şi a rococoului, ele nu 
au legătură cu demonstraţia încercată de mine aici, fiindcă 
Anglia nu a contribuit cu nimio de seamă la realizările acestor 
şcoli. Fără nici un fel de exagerare putem spune că in Anglia 
arta sculpturii a fost moartă vreme de patru secole; cred că 
exaperind tot atit de puţin putem afirma că ca a renăscut prin 
opera lui Henry Moore. 

Domnul Moore ar fi ultimul om dispus să revendice 
pentru opera sa deplină originalitate, S-a născut la Castle- 
ford, Yorkshire, în 1898 — iar lucrările sale au beneficiat de 
experiențele unor artişti mai virstnici, în primul rind Epstein 
si Eric Gill, si ale unor străini ca Brâncuşi şi Zadkine. Dar, 
datorită siguranţei si consecventei sale, Henry Moore se află 
în fruntea mișcării moderne din Anglia. Indiferent care ar fi 
reactia omului obișnuit față de originalitatea acestor opere 
de astă, el va fi obligat să reounoască in ele expresia unui tel 
consecvent, de mare forţă, a unei voințe de a domina mate- 
riale și forme ce refuză să se lase incorsetate de vreo convenţie. 
Totuşi, nu este ușor să accepţi accentele stranii ale unei ase- 
menca personalități; chiar și atunci cînd eşti înzestrat cu ceea 
ce s-ar putea numi — fără nici o intenție de a brava ori de 
a-ţi da aere de superioritate — < punct de vedere modern», 
încă trebuie să te stridulesti ou multă răbdare pentru a putea 
să pătrunzi in această lume de forme stranii; nu sint de loc 
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clare — şi pentru ce ar fi? A fost oare vreo mare operă de 
arti, în momentul apariţiei sale, limpede pentru trecătorul 
grăbit? 

Pentru a putea să apreciem — să Începem a apreoia ~ 
opera lui Henry Moore, este nevoie să ne intoarcem la prin- 
cipiile primare ale sculpturii discutate în paragraful precedent, 
Ce anume caracterizează soulptura ca artă? [ark indoială că 
materialul şi tehnica: sculptura este arta de a tăia ori a ciopli 
un material de o oarecare duritate, Cuvintul implică prin 
sine însuşi destul de multe, aga că nu mai este nevoie de vreo 
lărgire a definiției. De îndată ce ajungem i in faţă cu infap- 
tuirea propriu-zisă a acestui proces, ne întimpină o întrebare 
fundamentală: Ce anume trebuie să cioplească sculptorul? 
În ultimii 400 de ani artiştii au răspuns: Vom ciopli un bloc 
de piatră sau de marmură astfel incit să obținem imaginea 
precisă a aldermanului Jones, oti a domnișoarei Simpkins 
pozind pentru Venus, a unui leu aflat pe moarte, sau a unei 
rate în zbor; iar oamenii s-au minunat de ingeniozitatea cu 
care artistul a dus la bun sfîrșit o sarcină atit de anevoioasă. 
Sarcina pe cate şi-o asumă Henry Moore nu ate absolut nimic 
comun cu așa ceva. El nu manifestă nici un fel de interes 
față de înfățișarea exterioară а obiectelor (dacă există vreuna) 
care îi inspiră opera de artă. Prima sa preocupare se indreaptă 
către materialul avut la îndemină. Dacă materialul e piatra, 
va cerceta structura pietrei, gradul ei de duritate, modul cum 
reacționează față de dalta lui. Va căuta să afle cum a reactio- 
nat această piatră în raport cu forțele naturii, ca vintul si apa, 
fiindcă de-a lungul vremii ele au scos la iveală însuşirile 
intrinseci ale pietrei. În fine, se va întreba ce formă va putea 
să realizeze în chipul cel mai fericit din acel anume bloc de 
piatră pe care îl are dinainte; iar dacă această formă este, să 
zicem, figura unei femei culcate, îşi va imagina (si aici este 
punctul unde trebuie să intervină intuiţia şi sensibilitatea sa 
specială) cum anume ar arăta o femeie culoată dacă sîngele si 
carnea at fi transpuse în piatra din fata sa — piatră ce-şi are 
propriile-i principii de formă şi structură. Atunci s-ar putea 
са, asa cum și se întîmplă realmente cu unele dintre figurile 
lui Moore, trupul femeii să in înfățişatea unui şir de coline. 
Sculptura, prin urmare, nu este o reduplicare de forme şi trá- 
sături ale femeii; ea este mai curind /ranspunerea semnifica- 
феі dintr-un material în alt material, Asta mi se pare a fi o con- 
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statare destul de simpli si nu greu de acceptat; totusi, este 
singura cheie trebuitoare pentru a intelege o sculptură ca a lui 
Henry Moore, si de aceea apare de neinteles pentru ce pricină 
omul obișnuit va intimpina atit de mari сонан їп fata 
unei astfel de opere. 

Acest principiu elementar cuprinde implicit pe incă unul; 
este vorba de un principiu mult mai subtil, dar tot esențial 
într-o piesă sculpturală fără cusur, iar cel mai de seamă succes 
al lui Moore, care il deosebeşte de cei mai multi dintre con- 
temporanii săi, isi află originea tocmai in modul cum stăpi- 
neşte el acest principiu. Dacă vrei să transpui forma unui 
material în forma unui alt material, trebuie să creezi această 
formă pornind dinăuntru inspre afară. Cea mai mare parte 
a sculpturii — chiar și, de pilis, sculptura antică egipteană — 
creează masa printr-o sinteză de aspecte bidimensionale. O 
masă cubică nu poate fi văzută pe toate părțile; de aceea, sculp- 
torul tinde să păşească de jur imprejurul masei de piatră si 
se striduieste s-o lucreze bine din toate părțile. În felul acesta 
poate parcurge o cale lungă către succes, dar nu poate obține 
o izbindă de talia celei dobindite de sculptorul al cărui act 
de creație este, ca să zicem asa, un proces cuatrodimensional, 
rod al unei concepții intrinseci masei insesi. In acest caz forma 
devine o intuiţie a suprafeţei obținută de sculptorul plasat 
imaginar in centrul de greutate al blocului ce se айх in fata 
sa. Sub diriguirea unei astfel de intuitii, piatra este încetul 
cu incetul dresată să treacă dintr-o stare arbitrară intr-una 
ideală. Si, la urma urmei, asta ar trebui să fie tinta fundamen- 
tală a oricărei activități artistice. * 


82а. Barbara Hepworth. Barbara Hepworth este un sculp- 
tor ale cărei lucrări, în perioada ultimilor cincisprezece ani, 
au aiuns să dobindească o puritate de «abstracţie» ce a dat 
rivitorului ocazional impresia că a împins arta ei pind la о 
[pătură strinsă cu geometria corpurilor solide. Faptul că în 
artă elementele formale pot fi explicate în coordonanță cu 
nişte legi precise ale numerelor si proporţiilor era bine cunos- 


* M-am ocupat mai pe larg de opera acestui sculptor în Introducerea 
la Henry Moore: Sculpture and Drawings, Lund Humphries, 1949. Ilustratiile 
reprezentînd lucrări ale artiștilor la care m-am referit în paragrafele 77—82 
pot fi găsite in ultima ediţie a lucrării Art Now, Faber and Faber, 1948. (n.a.) 
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cut grecilor, si probabil a fost chiar mai înainte cunoscut 


egiptenilor, iar Platon socotea posibilitatea existenței unei 
arte bazate pe aceste legi mai probabilă decit a uneia bazată 
pe imitatia directă a naturii. În diverse perioade din istoria 
artei, artiştii au părăsit cu totul realismul figurativ, poate 
din pricină că natura li se apărea prea vrăjmașă (cum s-ar 
putea să fi fost în neolitio ori în epoca vikingilor), ori poate 
fiindcă aveau simpimintul că a imita creația lui Dumnezeu 
presupune o oarecare impietate (са in civilizaţia islamică sau 
arabă). Dar numai în timpurile moderne un tip de artă non- 
figurativă s-a dezvoltat ca stil aparte şi de sine stătător, revendi- 
cind comparatia cu alte stiluri contemporane (realism, impre- 
sionism, expresionism, suprarealism etc.). Noua mișcare este 
în mod obisuit ounosoută sub denumirea de artă « abstract’ », 
prin care intelegem o artă derivată ori desprinsă de natură, 
forma pură sau esențială separată de detaliile concrete. Termenul 
nu este prea fericit şi au fost propuse mai multe alternative, 
citeva chiar adoptate de anumite şcoli ale acestei mișcări (cu- 
bism sintetic, neoplasticism, constructivism, suprematism eto.), 
dar asemenea denumiri indică adeseori un scop distinct (con- 
structivismul, de pildă, renunţă la orice relaţie cu natura, pind 
şi la struotura formală a materiei sau la formele sub care se 
înfățișează organismele vitale), iar termenii generali, realism 
şi abstractizare, servesc cel mai bine pentru a arăta cele două 
extreme ale expresiei în artă. 

Există artişti abstractionisti de austeritate dogmatică si care 
niciodată nu vor să se abată de la folosirea unei arte de formă 
pură — pictorul olandez Piet Mondrian putind fi luat ca exem- 
plu. Şi mai există, bineînțeles, mulți artişti realişti cărora 
niciodată nu le-ar trece prin minte să picteze compoziţii abstrac- 
te. Au existat artisti abstractionisti care au renunțat la telurile 
lor de artă abstractă si s-au reîntors la realism; după cum au 
existat artişti realişti de apreciabil talent care au renunțat brusc 
la realism si s-au indreptat spre arta abstractă. Totuşi, un alt 
grup n-a văzut nici un fel de pricină pentru care nu ar alterna 
cele două stiluri, și tocmai acestui grup îi aparține Barbara 
Hepworth, 

Luoririle ei de început (1929—32) erau naturaliste — bazate, 
in cea mai mate măsură, pe o atentă observare a chipului 
omenesc. Unele dintre sculpturile de la început sint de o mare 
frumuseţe, dat accentuarea elementelor pur formale crește 
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treptat, рай cînd, în cele din urmă, se ajunge la o totală liber- 
tate faţă de model, si orice referinţă la obiectele naturale 
este părăsită (titlurile, de exemplu, devin « forme», < discuri», 
« sfere», « conicoide», în loc de < mamă si copil» etc.). După 
un răstimp de citiva ani, Barbara Hepworth a expus din nou 
lucrări cu caraoter predominant realist. Surprinzător la aceste 
lucrări recente nu este caracterul realist, ci cu totul extraordinara 
lor adincime de simțite, Din faza de abstractionism, Barbara 
Hepworth a ieșit cu o mult sporită simpatie fata de formele 
naturale, cu o tehnică mult dezvoltată în privinţa forţei si 
subtilităţii şi, lucru încă și mai surprinzător, cu o tentă d 
realism de cea mai intensă şi dramatică speţă. 

Noile picturi şi desene (multe sint executate într-o tehnică 
ce îmbină uleiul și creionul) se împart în două grupe — studii 
de nuduri feminine și scene de spital. Ultimele sint cele mai 
pline de forță şi emofionante în reținerea şi intensitatea lor. 
Spitalul constituie, bineînţeles, o atmosferă dramatică — ne refe- 
rim la найм opetator, și în general din acest teatru şi-a ales 
Barbara Hepworth subiectele. Durerea si teama sînt sublimate 
— absorbite in incordarea creatoare а chirurgului, adunate 
in miinile lui senzitive, 1n chipurile răbdătoare ale surorilor 
care stau pe laturi asemenea corului grec. Rembrandt şi alţi 

ictori olandezi au îndrăgit asemenea subiecte, dar nu genul 
or de realism ne este reevocat în minte — ci mai degrabă 
austerul umanism italian din quattrocento. Există aici un simt 
al formei monumentale pe care nu-l pot avea decit artiştii 
înzestrați cu conştiinţa formelor abstracte. Artiştii italieni erau 
înzestrați cu un înalt simţ al artei abstracte а arhitecturii. În 
cazul Barbarei Hepworth (са si іп cazul paralel al lui Henry 
Moore) monumentalitatea obținută în imaginile realiste e dato- 
rată practicii unei arte de formă pură. 

Arta abstractă (exclud construotivismul, pe care l-am dezbă- 
tut la pagina 164) ca şi arta realistă, este totdeauna рана 
de primejdia de a degenera în academism. Ea nu izbuteşte 
să-și împrospăteze forțele la izvorul tuturor formelor, care 
nu este atît natura, cit impulsul vital ce determină evolutia 
vieţii înseși. Doar din această pricină s-ar putea sugera că o 
alternare între abstractionism și realism este de dorit la orice 
artist, Ceea ce nu Înseamnă că arta abstractă ar trebui tratată 
doar ca un exercițiu pregátitor pentru arta realistă. Arta 
abstractá are propriul ei drept la existență. Însă trecerea de 
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la un stil la celšlalt, de la realism la abstractionism si de la 
abstractionism la realism, nu are nevoie să fie întovărășită 
de nici un proces psihologic adinc. Este doar o schimbare 
de direcţie, de destinaţie. Ceea ce rămîne constant este do- 
rinta de а crea o realitate, o lume coerentă de imagini vitale. 
La una dintre extreme, acea < vointi-de-a-da-forma» se ex- 
primă prin crearea a ceva се ar putea fi numit imagini /ibere, 
in măsura în care nu presupunem că libertatea implică vreo 
lipsă a disciplinei artistice; iar la cealaltă extremă, vointa-de- 
a-da-formă este exprimată printr-o afirmare selectivă a unor 
aspecte ale lumii organice — mai cu seamă ca о înălțătoare 
conștiință a vitalitatii ori a gratiei chipului omenesc. Citeva 
cuvinte ale Barbarei Hepworth exprimă desăvirșit această 
antiteză: «Lucrind in chip realist, artistul isi indestuleazá 
dragostea faţă de viaţă, fata de umanitate si fata de pămîntul 
nostru. Lucrind in manieră abstractă ai impresia că iti descă- 
tuşezi personalitatea si iti ascuti percepțiile, aşa încât în obser- 
varea vieţii plenitudinea sau intenţia interioară sint acelea 
care te emotioneazá atit de profund: părţile componente cad 
la locurile lor, detaliul devine un semn indicator de unitate». 

Întreaga sferá a artei este cea care isi capătă ilustrare prin 
aceste două extreme ce se arată acum a fi reunite în aria de 
cuprindere a unei singure minți. 
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83, Punctul de vedere al artistului. În notele. de fata 
am adoptat de obicei punctul de vedere al privitorului. Acum 
aş dori să examinez pe scurt procesul artistic din punctul de 
vedere al omului care creează opera de artă. Ce anume face 
el? De ce o face? Pentru cine o face? După ce am răspunde 
la aceste întrebări, am putea probabil spune care este funcția 
artistului în societate — ce înseamnă arta pentru noi toți, si 
ce loc ar trebui să-i acordăm în organizarea noastră socială. 


84. Punctul de vedere al lui 'Tolstoi. Celebra definiție 
dată de Tolstoi procesului artistic este exprimată in urmă- 
toarele cuvinte: 

«А evoca in sine însuşi un simt&mint trăit cindva şi, după 
evocarea în propriul cuget, a-l transmite altora cu ajutorul 
mişcării, liniilor, culorilor, sunetelor ori al formelor expri- 
mate prin cuvinte, dar in aga fel încît şi ceilalți să încerce 
acelaşi simtámint — iată indeletnicirea artei. 

Arta este o îndeletnicire umană ce constă în aceea că, 
in chip conştient si prin mijlocirea anumitor semne exteri- 
oare, un om transmite altora simtiminte încercate de el, iar 
ceilalți sint contaminati de aceste simţăminte si le trăiesc si 
ei». 


85. Tolstoi si Wordsworth, Pini si prin modul cum este 
exprimată, această teorie se apropie foarte mult de teoria 
lui Wordsworth asupra poeziei si care spune că poezia «isi 
айй izvorul în emoția rettăită în tihnî , . „emoția este contem- 
plată pînă cînd printr-un soi de reacţie tihna dispare treptat 
şi o emoție, înrudită cu aceea care fusese mai înainte obiectul 
contemplaţiei, se produce treptat şi capătă ea însăşi existență 
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reală in cuget». Si in alte privinţe teoria lui Tolstoi asupra 
artei e izbitor de asemănătoare cu teoria lui Wordsworth 
asupra poeziei, ca de pildă în stăruința comună asupra deplinei 
inteligibilităţi şi comunicabilităţi. Cuvintele lui Wordsworth 
— «un om саге vorbeşte oamenilor» — constituie o des- 
снеге perfectă a artistului ideal al lui Tolstoi, iar pledoaria 
lui Wordsworth pentru un stil poetic bazat pe «vorbirea 
obişnuită a oamenilor» tăsună ca un ecou de nenumărate 
ori in eseul lui Tolstoi. 


86. Un alt punct de vedere: Matisse, Am putea să com- 
parăm descrierea teoretică a procesului creaţiei cu descrierea 
precisă făcută de un artist practicant. Nu înţeleg să revendic 
nici un privilegiu special pentru astfel de teze, fiindcă un artist 
este în stare — şi chiar o face, in general — să spună absur- 
ditati mai grave decit criticul. De obicei artistul nu este sufi- 
cient de detaşat pentru a-și putea descrie propriul proces 
psihologic. Dar artistul modern şi-a educat forța de auto- 
observare — a fost silit s-o facă pentru a se autoapăra. 

Citeva dintre comentariile lui Cezanne au fost citate mai 
inainte. Nu mai putin valoroase sînt diversele considerații 
publicate de Henri Matisse. Încă în 1908, Matisse a publicat 
citeva Notes d'un peintre într-o revistă frantuzeascá de unde am 
să citez două-trei pasaje: 

< După părerea mea, expresia nu poate fi aflată în pasiunea 
care iradiazá de pe un chip ori apare limpede dintr-un anumit 
gest violent. Ea apare din întreaga dispoziţie a picturii mele 
— locul ocupat de personaje, spaţiile goale din jurul lor, 
proporţiile — fiece amănunt ls arc rolul sáu. Compozitia este 
arta de a orindui intr-un mod decorativ diferitele elemente 
folosite de pictor pentru a-si exprima sentimentele. Intr-un 
tablou, fiece fragment in parte va fi vizibil si va ocupa acea 

ozitie, principală ori secundară, care i se potriveşte cel mai 

ine, Orice lucru care nu prezintă utilitate pentru tablou 
devine tocmai prin asta dăunător. O operă de artă presupune 
o armonie a întregului (e harmonie d'ensemble) : бесе detaliu 
inutil va ocupa, în mintea privitorului, locul unui alt detaliu 
care este esențial», 

Pe urmă Matisse descrie adevăratul său mod de a lucra: 

< Dacă pe о pînz goală pun din loc în loc pete de albastru, 
verde și roșu, cu fiecare trăsătură de pensulă ce plasează o 
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nouă pată, cele de mai inainte își pierd din importanță. Să 
zicem cá aş picta un interior; văd in fata mea un garderob; 
el imi transmite foarte acut o senzaţie de roşu, iar atunci 
astern pe pinză un roșu cate mă mulţumeşte. În felul acesta 
se stabileşte un raport între pata de roșu şi albul pinzci. Cind 
pun alături un verde, cînd reprezint podeaua prin galben, 
între acel verde, acel galben si pinză vor apare încă alte rapor- 
turi noi, Dar aceste tonuri diferite se diminuează reciproc 
unul pe celălalt. Apare atunci necesitatea ca diversele note 
folosite să fie echilibrate în așa fel incit să nu se distrugă una 
pe alta. Pentru a fi sigur că voi ajunge acolo, trebuie să-mi 
pun ordine în idei: relatia dintre tonuri se va stabili singură 
şi într-un chip care să le susțină construcția, nu s-o dărime. 
O nouă combinaţie de culori va urma celei dintii și va da 

lenitudine concepției mele. Sint nevoit să transform astfel 
incit se va părea că tabloul meu s-a schimbat cu totul dacă, 
după modificări succesive, verdele a devenit tonul dominant 
luînd locul roșului». 

Cele de mai sus explică foarte limpede în ce chip se con- 
struieşte pe pinzá o anumită armonie coloristică. Totuşi, nu 
ne duce cu nimic mai departe de schemele coloristice bidi- 
mensionale din gravura japoneză Dar o altă explicaţie, dată 
de Matisse în acelaşi articol, ne va fi de mare ajutor: 

« Toată chestiunea este să ditijăm atenția privitorului in 
aşa fel încît el să se concentreze asupra tabloului, dar să se 
gindească la orice altceva în afară de obiectul particular pe 
care am dorit să-l pictăm, să-l stápinim fără a-l stinjeni, să-l 
facem să trăiască specificul senzatiei exprimate. Е primejdios 
să-l luăm prin surprindere. Privitorul nu are nevoie să anali- 
zeze — asta ar însemna să-i acaparezi atenția şi nu să-i dai 
friu liber — şi există riscul de a baza analiza pe o transpunere 
impinsă prea departe, Pentru noi problema a devenit aceea a 
păstrării intensității pinzei în condiţiile cînd ne apropiem de 
verosimil, În mod ideal, spectatorul igi îngăduie, fără a-și 
da seama, să se lase prins în mecanismul tabloului. Trebuie 
să ne ferim de a-i provoca o reacţie de surpriză, fie ea chiar 
una de care nu-și dă seama: in mod obligatoriu artificiul 
trebuie ascuns cu cea mai mate grijă». 


87. Comunicare: віпціге și cunoaştere, E lesne de observat 
că între Tolstoi si Matisse există un consens substantial. Deo- 
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sebirea poate fi redusă la un singur cuvint: comunicarea. Tolstoi 
cere artistului să izbutească nu numai să-și exprime simţă- 
mintele, ci si să le transmită. Asta cred, a fost greșeala care 
l-a împins într-o atit de gravi încurcătură. Fiindcă, în cazul 
cind așezi de-o parte pe artist şi simțămintele lui, сир, de partea 
cealaltă, trebuie el să-și transmită simțămintele? În chip 
firesc, Tolstoi a trebuit să ajungă la încheierea că oricărui 
om. Şi dacă oricărui om, atunci arta este obligată să fie atit 
de simplă incit să poată fi judecată de cel mai neajutorat țăran. 
Dar atunci adio cu Euripide, Dante, Tasso, Milton, Shake- 
speare, Bach, Beethoven, Goethe, Ibsen — de fapt adio cu 
tot ce e artă, în afară de istorioarele Bibliei, cîntecele și legen- 
dele populare, Coliba Jui Mos Тота şi Povestiri din noaptea de 
Crăciun. Teoria este o mașinărie tare complicată: e suficient 
să deplasezi o simplă piesă sau un simplu angrenaj pentru a 
o strica sau chiar a o fărîma cu totul. Amendamentul pe care 
aş vrea să-l aduc definiţiei date de Tolstoi, pentru a o face 
să corespundă cu declaraţiile lui Matisse, și, lucru mult mai 
important, a o face să corespundă faptelor, este simplu. Аз 
spune că funcția artei nu e aceea de a transmite simfdminte. 
in aga fel încît ceilalți să trăiască aceleași simfaminte, Funcţia 
aceasta o au doar cele mai neevoluate forme de artă — « mu- 
zica programatică», melodrama, romanul sentimental si altele 
asemenea, Adevărata funcție a artei este să exprime simfd- 
minte şi să transmită cunoaştere. Asta este ce au realizat grecii 
în chip atît de desăvirşit şi asta este, cred eu, ce voia să spună 
Aristotel cînd afirma că scopul dramei este purificarea emo- 
йог. Cind ajungem în fata operei de arti sîntem de mai ina- 
inte impovárati de complexe emoționale; în adevărata operă 
de artă aflăm nu excitarea acestor emoții, ci pace, tihnă, seni- 
nitate, Nimic nu poate fi mai absurd decit spectacolul unui 
înflăcărat tînăr pă care încearcă să-și ае emoţiile dinaintea 
unci mari opere de artă ce cuprinde întreagă emoția artis- 
tului transpusă într-o deplină libertate intelectuală. Este ade- 
vărat că opera de artă ne trezeşte anumite reacții fizice: ne 
dăm seama de ritm, de armonie, de unitate, iat aceste insu- 
= fizice acţionează asupra nervilor noştri. Dar nu-i ада 
n aceeași măsură în cate îi alină, si dacă din punct de vedere 
psihologic sîntem nevoiţi să dăm stării sufleteşti rezultate de 
aici numele de emoție, este vorba de o emoție de un cu totul 
alt gen decit emoția trăită și exprimată de artist în actul creării 
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operei de artă. Mult mai ром vit am putea-o descrie ca o stare 
de uimire sau admiraţie, ori, cu un termen mai rece dar mai 
precis, ca o state de recunoaştere, Omagiul pe care îl aduci 
artistului este omagiul adus unui om ce s-a dovedit în stare 
ca prin însuşirile lui speciale să rezolve în locul tău propriile-ti 
probleme emoționale. 


88. Artă și societate, Dacă acest lucru ar fi recunoscut 
în mod limpede, n-ar mai exista problema statutului artei în 
societate. $i aici, încă o dată, precii au fost mai înţelepţi de- 
cît noi, iar credinţa lor, care totdeauna ni se pare atit de para- 
doxală, că atta este virtute morală, nu-i de fapt decît un adevăr 
simplu. Unicul păcat e uritenia, iar dacă am crede asta cu 
toată ființa noastră, toate celelalte îndeletniciri ale spiritului 
uman ar putea fi lăsate să se descurce cum se pricep. Iată pen- 
tru ce cred că arta este în asemenea proporții mult mai impor- 
tantă decit economia ori filozofia. Ea este măsura nemijlocită 
a viziunii spirituale a omului. Cînd această viziune ajunge 
să fie comunitară, devine religie, iar vitalitatea dovedită de 
arta de-a lungul celei mai mari părți a istoriei este strîns legată 
de vreo oarecare formă de religie. Însă treptat, aşa cum am 
arătat şi mai înainte, în ultimele două sau trei secole acea legă- 
tură a început să slăbească și nu pare să existe nici o şansă 
apropiată de stabilire a unui nou contact. 


89. Vointa de a da formă. Nimeni nu va nega strinsa 
corelație dintre artist si societate. Artistul depinde de socie- 
tate -- 191 ia tonul, cadenta si tăria de la societatea din care 
face parte. Însă caracterul individual al muncii artistului 
depinde si de altele: depinde de o hotărită voingi-de-a-da- 
formă care constituie o reflectare a personalității artistului, 
şi nu există artă semnificativă fără acest act de voinţă crea- 
toare. Ar fi posibil să se creeze impresia că asta ne impinge 
într-o contradicție. Dacă arta nu este în întregime produsul 
circumstanțelor înconjurătoare, ci expresia unei voințe indi- 
viduale, cum mai putem oare explica izbitoarea similitudine 
dintre opere de artă ce aparţin unor perioade distincte ale 
istoriei? 


90. Valorile fundamentale. Paradoxul nu poate fi expli- 
cat decit în mod metafizic. Valorile fundamentale ale artei 
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tate ori respinse, de forte pe care el nu le poate prevedea 
şi care au foarte puţin de a face cu valorile al căror exponent 
este. El are credința nestrămutată că acele valori se numără 
totuși printre atributele eterne ale umanității. 
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43. Baigneuză de P.A. Renoir. 


Scanned with CamScanner 


ззиивовшео цим pəuueos 


44. Viscol: vapor părăsind rada portului de ]. М. W. Turner. 
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